My fundamental beliefs and attitudes about doctoring grew out of my experiences as a student in the 1960's, long before there was such a thing as "holistic medicine." Practical dilemmas first encountered on the wards of a large city hospital led me to study philosophy before going into practice, and have continued to shape my career ever since, throughout *internship and more than forty years of clinical work.


In my school days I felt no particular calling to heal the sick, and there has never been another physician in my family as far as I know. Studious and scholarly by nature, I would undoubtedly have felt more at home in an academic discipline like history or philosophy than a worldly career such as medicine. Nor have I ever wholly overcome an instinctive distaste for the actual stigmata of illness, by which I mean not only physical and emotional suffering, but perhaps even more the tyranny they impose on loved ones and caregivers alike.


Why I chose a profession for which I had so little natural inclination, ambition, or special aptitude, and why I persevered in it despite repeated failures and disappointments, thus defines a mystery, and suggests powerful unconscious forces at work. Framing the question in this way takes me back to my grandfather's death from renal failure around my sixth birthday, when intimations of mortality turned my life upside down. One night as I lay in bed, unable to sleep, my thoughts and fantasies coalesced into a vision of absolute clarity that I too was destined to die, a fate from which no earthly power could save me.


At my wits' end and desperate for solace, I burst into my parents' room, quite sure that I wasn't  dreaming, and indeed awake as never before from the knowledge that death was certain, a standard of truth utterly new to my experience. From their bland dismissals and obvious reluctance to discuss it, I gathered that death was a mystery I would have to fathom by myself.

Born with a crossed eye that resisted correction with glasses and orthoptic exercises, at thirteen I underwent corrective surgery that left me with a divergent squint both obvious and permanent. Equally powerless to achieve binocular vision or to stop trying to achieve it, I have never wholly adjusted to the resulting headaches, eyestrain, and distrust of "experts," specialists, and high‐tech solutions that have nevertheless become almost second nature to me.

During the summer after my junior year at Harvard, while employed as a research trainee in biochemistry, I received a wake‐up call that could and perhaps should have ended my medical career before it started. Justly famed for its pioneering work in animal genetics, the Jackson Laboratory where I worked derived the bulk of its income from breeding and exporting pure strains of mice, rats, dogs, cats, monkeys, rabbits, and other species for biomedical experimentation all over the world.

Extrapolating from the modest number of animals sacrificed in my own work, as well as that of my mentors and colleagues, I conjured up a rough estimate of the vastly larger total that we supplied to others for similar purposes, and thus came to appreciate the enormity of this terrible enterprise and my own undeniable

complicity in it. Since then, no argument however subtle or forceful has ever persuaded me that human progress requires the systematic torture and killing of helpless creatures on such a scale and for such a purpose, or that valid standards of science or ethics could ever be built on such foundations.


In spite of these misgivings, I entered New York University Medical School in the fall of 1959, right on schedule. Most of our clinical work was performed at Bellevue Hospital on the East side of Manhattan, a venerable but antiquated institution that provided the most advanced diagnostic and treatment facilities gratis to anyone who needed them, along with substantial quotas of neglect and abuse from overworked interns and residents, and Attentions both welcome and unwelcome from the students as we rotated through each service.


In those days, medical students were initiated into the mysteries of patient care by "drawing the bloods" for the day, a ritual happily long since dispensed with in most places. In charity hospitals maintained at public expense, indigent patients were routinely taken advantage of by us and the house staff in exchange for their care, and were expected to surrender unlimited quantities of blood for any tests that any of us were even remotely curious about. Even today, more than thirty years later, I can still almost hear the low, mournful wail that greeted us every morning, as the patients saw us coming with our implements down the hall. After days or weeks of experimentation on veins often weak and traumatized to begin with, our last resort was the dreaded femoral puncture, which took only a few seconds to execute, but left both victim and perpetrator holding our breaths until the huge syringes were filled at last.


Accustomed to thinking of illness as a particular episode or life experience that we come down with, work through, and eventually recover or possibly die from, I was wholly unprepared for a reality in which disease was the underlying or default condition, and a vast nexus of goods and services had been created to manipulate and exploit it. On those rare occasions when the beds were empty and the wards deserted, I could still almost smell the ineradicable miasma that lingered in the air, like the accumulated residuum of all diseases past and present. One of my favorite assignments was night call on the maternity service, where the miracle of birth occasionally squirted out before anybody had the chance to interfere with it. Listening to the chorus of women in labor from my cot in the next room, I often reflected on the word "obstetrics," derived from the Latin preposition ob, meaning "against" or "in the way of," and the root stet, meaning "stand" or "standing:" an obstetrician, etymologically speaking, was evidently a physician named and indeed celebrated for standing in the way of the birth process, for manipulating and controlling it for doubtless worthy purposes of our own.


On the medical wards, we were responsible for admitting all lobar pneumonia patients, usually alcoholics from the Bowery, for whom a high fever, productive cough, pleuritic pain, or some equally serious ailment was their only ticket to a warm bed and regular food on cold winter nights. In most cases, the sputum was loaded with Streptococcus pneumoniæ, an organism easily detected by microscopic examination and in those days wholly curable with minute doses of penicillin. Before initiating treatment, however, we were required to inoculate the specimen into the peritoneal cavities of two mice, which yielded an almost pure culture of the pneumococci when we sacrificed them two days later.


Since the test was largely academic, I only pretended to do it, not daring to raise the issue of animal testing, but unwilling to witness the atrocity myself. Routinely enlisting us to perform their dirty work, the house staff merely pointed out that we could similarly lord it over our own crop of students when their turn came.


In this fraternal spirit an intern once hit on me to pass a Rehfuss tube into the duodenum of a petite Puerto Rican woman whom he was working up for possible pancreatic disease. Basically a stomach tube tipped with a weighted metal ball to carry it through the pylorus into the small intestine, this little devil was practically impossible for an unanesthetized person to swallow without gagging. After three failed attempts, I found myself wishing that doctors be given a taste of their own medicine before being allowed to  administer it to others. When the intern

finally took over, he fared no better, and so proceeded to blame the victim, unleashing a torrent of abuse that included racist slurs like "stupid" and "animal" that required no translation. Pulling herself up in bed to her full height, this little lady suddenly and improbably grew in bearing and stature before my eyes, proudly rebuking his insolence, and vowing retribution if he ever molested her again.


Not long after that, spotting two burly,mustachioed young Latinos lurking about the ward, I made myself scarce, but inwardly wished them well. In like manner, the hospital dramatized the need for patient empowerment in the gnarled and twisted shapes it often assumed there, like the middle‐aged black man with a chip on his shoulder who lived on the street, but knew more about emphysema and chronic lung disease than most of the doctors treating him for it, and could usually be found in the library boning up for our discussion of him on rounds the next morning. It took me a bit longer to understand that the inequality in rank and power that allowed us to do whatever we wanted and compelled our patients to obey and even thank us for it culminates in the actual propagation of disease, both indirectly, by spreading fear and doubt, and directly, through excessive use of diagnostic and treatment  procedures with obvious power to harm. One such example followed from the belief of a senior Professor of Surgery that the cause of chronic pancreatitis was spasm of the sphincter of Oddi, by producing reflux of bile into the pancreas, and hence chemical inflammation of the gland. After successfully creating a facsimile of the disease in experimental animals by applying electrical stimulation to the sphincter and clamping off the common bile duct behind it, he developed a protocol for human subjects that blithely crossed the frontier of ethical restraint into a gray zone where the only law was whatever the traffic would bear and whatever a tenured Professor could get away with.


Under his tutelage, Residents at the Surgical Clinic would select a quota of indigent patients with various digestive symptoms for "pancreatic studies," provided they were not yet diagnosed or claimed for other projects, like the Puerto Rican lady described above.  Those who survived the ordeal of the Rehfuss tube might then become eligible for surgical insertion of a T‐shaped catheter into the common bile duct, through which samples of bile and pancreatic juice could be taken for analysis, and radio‐opaque dyes introduced for X‐ray close‐ups of the biliary and pancreatic duct systems, leading in some cases to cutting open the sphincter if it actually proved to be spastic. While I like many others was slow to put it all together, it should not have been a surprise to anyone that traumatizing these highly delicate structures would often irritate and inflame them, thus provoking spasm of the sphincter, and eventually chronic pancreatitis as well. In this stepwise and almost imperceptible fashion, his careful methodology not only confirmed the theory that had inspired it, but also provided a continuous supply of experimental material, since once scarring had occurred, it usually proved irreversible.


Another memorable example of those years was the work of a well‐known

pediatrician, already celebrated for his work with the virus of infectious hepatitis, now known as Hepatitis A, who conclusively proved for the first time what many had long suspected, that the disease is transmitted by mouth, through ingestion of contaminated feces, 7 just like polio and other intestinal viruses. He too succeeded by his willingness to conduct dangerous experiments on individuals without their consent, in this case retarded children at Willowbrook State School, who could not speak for themselves and often lacked parents or guardians who were willing or able to speak for them. Feeding stool samples from those with known infection to other inmates not yet sick, this doubtless sincere and even dedicated physician soon had irrefutable data regarding the portal of entry, incubation period, clinical course, liver enzymes, and every other known parameter of this major infectious disease. Some years later, when a citizens' group tried to blow the whistle on his research, which was conducted largely at public expense, he correctly pointed out that the disease was rampant at the school in any case, because of overcrowding and poor sanitation, and was allowed to continue his work without interruption or even a reprimand.



Neither man was intentionally cruel or malicious, in the manner of serial killers who defy social norms, or torturers and war criminals who carry out atrocities or give in to coercion or social pressure under extreme circumstances. What they did was evil and indeed monstrous for precisely the opposite reason, that they were successful and even illustrious in a system which prizes their work so highly and rewards its achievements so richly that the distinction between valid science and criminal or immoral behavior is far less clear and the legal and moral standards regulating it are correspondingly ambiguous.


By my fourth year, as "matching day" for internships drew near, I realized that I could not bring myself to practice medicine in the way I'd been trained, and accepted a graduate fellowship in philosophy at the University of Colorado, in large part to try to find clarity and meaning in what I had just lived through. Long before I found words to articulate or concepts to explain it, I "knew" on some deeper level that reducing illness to "diseases" and abnormalities and using drugs and surgery to separate or remove them from the patient's body are always fraught with ethical and practical risks that I could not accept on a routine basis, or simply because that was how things were done. Finally in 1966, three years later, I served a one‐year internship at St. Anthony's Hospital in Denver, including rotations of three months each in Medicine and Surgery, and two months in Pediatrics, Women's Health, and Emergency Medicine. With well over 500 beds and no Residents or permanent clinical Faculty, it was not designed or run as a teaching institution. Our instructors were simply the Attending Physicians using the hospital to admit and care for their private patients, on whose behalf we might be asked to complete an admission workup, insert an IV or venous cutdown, assist in surgery, or carry out any other menial tasks the Attending or Nursing Staff might require. In addition, indigent patients referred in from the ER or Outpatient Clinics, which we also staffed and ran, were assigned to our personal care under the nominal supervision of our Preceptor for each service.


In short, we operated for the most part under the old apprenticeship system, which grounded me thoroughly in how medicine was actually practiced, allowed me to learn at my own pace, and left ample room for close personal relationships with supervisors, attending’s, nurses, and patients alike. But while generally knowledgeable and helpful if we could find them, our preceptors were often too busy with their own patients to be available when we most needed them. With only eight of us to cover the whole place, we were usually on our own, often in the dark, and wont to proclaim as a virtue the "see‐one, do‐one, teach‐one" philosophy we were obliged to live by. While our patients undoubtedly appreciated and often benefited from our personal attention, they paid for it many times over by having to  run the gauntlet of inferior care that followed from our having to learn everything pretty much by the seat of our pants.


In a typical vignette, my first D & C was ordered by my OB/GYN Supervisor for "diagnostic purposes," in a Welfare patient with a history of excessive vaginal bleeding. Since the Hospital was owned by the Catholic Archdiocese and closely supervised by nuns, I was surprised when he told me not to bother with a pregnancy test, but I didn't argue. In the Operating Room, he took all the time in the world to show me how to administer paracervical anesthesia, dilate the cervix, and curette out the endometrial lining, but then grew oddly impatient during the procedure itself. "Moskowitz, get finished, already!" he kept barking at me, seemingly heedless of the fact that I was still removing handfuls of tissue, with no trace of the harsh, grating sound he had just taught me to wait for as the endpoint of the procedure. Once again I obeyed, but the Pathology report confirmed a pregnancy, and the next day we had to take her back and finish the job. Although he continued ever after to deny any prior knowledge or suspicion of it, both the illegality of abortion in those days and the woman's profound gratitude for what had happened pointed to our flawed collaboration as just about the only way for her to get the help she needed.


Far more than any technical information, these were the lessons that stuck.

Another memorable experience grew out of my friendship with a patient, a Hispanic guy in his mid‐forties who had developed chronic thrombophlebitis of the deep veins of the calf as a result of the surgical ligation and stripping of his unsightly varicosities that he had been so eager a year or two before. I have yet to hear a convincing rationale for this purely cosmetic procedure, which by removing the superficial veins effectively doubles the load on the deep system, itself already compromised in many cases, and thus often brings about the same kind of chronic venous insufficiency that had more or less crippled this man with little hope of relief.


In time we became friends, and one day he invited me to his home in the projects to meet his wife, sample her famous enchiladas, and stay the night. In the wee hours of the morning, he woke me with an urgent plea to examine his aged father, who lived across the courtyard and was complaining of severe chest pain. As I entered his room, the old man was sitting up in bed, leaning forward with his hands clasped over his heart and a look of mortal terror in his eyes, a textbook picture of acute myocardial infarction.


Though equipped with nothing but my little black bag, and understandably reluctant to treat him at home, I dreaded even more subjecting him to the quasi‐military atmosphere of the ambulance and Emergency Room, where his inability to speak or understand English made the risk of a serious or fatal complication loom even greater. So I gave him a shot of morphine, and within minutes he fell into a deep and peaceful sleep. By the time I left for work several hours later, he was resting comfortably in bed, obviously feeling much better, at which point his wife told me that he had recovered from at least three such episodes in the past, without any drugs or medical attention whatsoever. That made me wonder whether a lot of patients might not heal better at home, not only from heart attacks, but many other serious ailments as well.


As in most hospitals, the bulk of our instruction actually came from the nurses, who basically ran the place, but knew how to make it look as if they were following our orders, rather than the other way around. Thus on a typical night in the ER, if a patient came in, say, wheezing from an allergic reaction, some version of the following dialogue would most likely ensue:

Nurse: Shall I get the Benadryl, Doctor?

Doctor: Yes, thank you . . .

Nurse: How much, Doctor, maybe 50 mg. IM?

Doctor: Yes, that sounds about right . . .


Along with much practical information of this type, we also learned from the nurses how to "play doctor," to enact the part of a physician in society, including roughly equal parts of bedside manner, educating the patient, and simply "breaking the news." Once I tried in vain to revive a 49‐year‐old man who had suffered a massive coronary in a Hospital corridor while awaiting elective surgery for a minor problem. With no idea of what had happened, his wife walked in just as he was being carted off to the morgue. Asking what the ice was for, she was told matter‐of‐factly, "We always pack 'em like that when they expire," her hysterical shrieks and sobs leaving me to grope for what few words of comfort I could come up with. From then on, the nurses often called me at such times, simply because I would take the time to speak with the relatives and make sure that they too were cared for.


Much as I enjoyed the thrill of performing surgery, and admired the technical skill and ingenuity that made it possible, at 6 in the morning it was always a challenge to get down enough breakfast to avoid feeling faint or nauseous at some point during the gastric resection or hysterectomy I was about to scrub in for.


Although certainly in favor of chemical intervention and reconstructive or emergency surgery in acute or life‐threatening situations, I already distrusted long‐term drug treatment in most instances, and avoided elective surgery wherever possible, regarding them as a last resort rather than the model for what we were supposed to be doing. But they were still all I knew. Had anyone brought up acupuncture, homeopathy, or anything equally outlandish at the time, I'm sure I wouldn't have been in the least interested in or hospitable to it.


After completing my internship and licensure, I took my first job, a locum tenens covering for a busy GP who was taking a long‐overdue vacation and had left strict instructions to his patients not to come in unless their problems wouldn't wait until he returned. Even so, I worked harder during those four weeks than at any comparable period before or since, beginning with Hospital rounds at 7 a.m., then office visits virtually non‐stop until 9 or 10 at night, averaging at least 50 patients a day, 6 days a week, a schedule by no means unusual for a busy GP then or now. On top of that, I officiated at eight births, and covered the Emergency Room one night a week, when I could expect to be up into the wee hours admitting, working up, and following new patients without established physicians of their own.


On one such night, the ambulance brought in a heavy‐set, 45‐year‐old Polish lady who spoke not a word of English and limped in bent over, holding her back, and groaning in pain. Suspecting a kidney stone, I palpated her abdomen and was surprised to find her far along in a pregnancy of which she herself was unaware.


From her husband's very rough translations, I learned that she had never been pregnant before, had had no period for 9 or 10 months, and simply let it go at that, not feeling or suspecting anything out of the ordinary, assuming she was menopausal, refusing to believe her husband when he told her the news, and flying off the handle at both of us for making a joke at her expense.


When a vaginal exam revealed that she was also in advanced labor, I rushed her to the delivery room just in time to hand her a nine‐pound baby girl who seemed perfectly normal in every way. Back in the nursery, however, she regurgitated whatever she drank, and a Barium Swallow and Upper GI revealed a tracheo‐esophageal fistula that had to be repaired without delay. Both mother and child went home in fine shape in less than a week, but the greater part of this saga occupied just a few hours in the eventful life of my absent employer, whose seven‐league boots I was struggling mightily to fill.


When he returned, I became House Physician at the Beth Israel, a smaller hospital nearby, where my duties were much the same as during my internship, doing chores and little favors for the nurses, the Attending Staff, and their patients, as well as assisting in surgery, being on call for any emergencies or special needs, and supervising the Old Folks' Home out back. Always a favorite part of my practice, working with the elderly demands mainly personal care and attention, with little expectation of radical cure, yet earns profound gratitude for any relief of pain, suffering, or the accumulated burdens of survivorship.


At the same time, I moved back to Boulder and began seeing patients in my little ground‐floor apartment, mostly students, friends, and street people, as an experiment to make my practice more open, informal, and as consensual as possible. My procedure was to examine them as noninvasively as the situation allowed, using only the simplest tools, with as much give‐and‐take and direct participation as they seemed to want or could handle, making the diagnosis, to be sure, but then putting it "on the shelf," so to speak, and waiting for their own individual need or history to suggest a regimen and plan of treatment most uniquely suited to them. While often difficult, and by no means uniformly effective, this down‐to‐earth approach was at least "clean," honest, unlikely to cause harm, and kept me closely attentive to the doctor‐patient relationship at every moment. Ever since then, these same priorities have continued to guide me in my search for a method and style of practice that could pass the test of time.


Meanwhile, as the War in Southeast Asia continued to spread and intensify without letup, I began to realize how thoroughly both my medical training and the culture of illness and disease that we all grow up with are steeped in the imagery of warfare and combat. With drug ads and hospital and charity fund drives all promoting the conventional wisdom that viruses and bacteria are simply invaders to be expelled and diseases enemies to be fought, most people were and indeed still remain ready, willing, and eager to use chemical weapons such as antibiotics, antihypertensives, antimetabolites, and other "magic bullets" against any complaint or abnormality that threatens or merely bothers them.


But when an American General openly boasted of destroying a village in order to save it, his words borrowed almost verbatim from the cancer specialist, the gruesome footage of such exploits transformed what had formerly seemed like a mere figure of speech into a systematic philosophy of militarism for its own sake, with a gratuitous ferocity that began to shock even its own proponents.


In that way it dawned on me that I'd been trained as a soldier to fight in the front lines of an endless war against disease, armed with the latest weapons to shoot down and kill all symptoms and abnormalities whenever and wherever they showed themselves. Once again, as in medical school, I prayed for the courage and opportunity to desert my post and fight no more.


By then I was practicing what I would call "minimalist" medicine, that is, giving out liberal helpings of education and advice, while doing as little as possible of a drastic nature, seeing my role as mainly guiding people through the medical system and protecting them from being hurt too badly.


These are still important priorities for me; but back then, with fewer and fewer procedures available that did no harm and made sense to me in other than acute or extreme circumstances, I had little to offer my patients when their illnesses got worse, while my growing estrangement from the profession as a whole made it increasingly difficult and unpleasant for me to practice at all.


Applying to a Boulder hospital for admitting privileges, I quickly discovered that my antiwar views and unorthodox style of practice had alienated many of the doctors in town.


On the advice of a friendly internist, I introduced myself to as many of them as were willing, and was narrowly approved for membership by one vote; but the Board of Trustees simply overruled them the next day, evidently alarmed by the fact that what they feared or imagined I stood for had split the Medical Staff right down the middle. Then in April of 1969, with my confidence and self‐esteem close to rock‐bottom, an oddball request changed my life in a big way.



Due to give birth in a month, a woman I knew very slightly telephoned to ask if I would come to her house to help with the labor, which none of the obstetricians in town would agree to do. Having never heard of anyone who had done such a thing, or imagined that anyone would even want to, I was also acutely aware of my own feelings of insecurity, with no nurses to hand me instruments and no hospital to back me up. But in almost the same breath I understood that here at last was something I could do as a physician without doing harm to people or telling them how to live.


When her time came, I arrived expecting to perform a vaginal examination right away to assess how the labor was progressing. I'm still not sure if it was the candlelight, or the Bach playing softly, or the rapt expression on all their faces, but somehow I got the message that the exam was a routine procedure I'd been trained to do, rather than anything that Dorothy herself really needed or was asking for.


After a whole lot of soul‐searching in this vein, I decided that if anything went wrong, I had to trust myself to figure out what needed to be done at the time, and that the best thing to do at the moment was to sit down, be quiet, and pay attention like everyone else.


Without a lot of talk, Dorothy taught me pretty much the whole course that day; and I still haven't a clue about how, where, or from whom she'd learned it, since her first child had been born under general anesthesia nine years before. Her son Adam was born at dawn, when both mother and child were bathed in a soft halo of light that extended for a short distance all around them, like a Madonna of Raphael or Filippo Lippi, and we all saw it and gazed at it and her, the baby, and each other, as human beings have surely always done since the beginning of time. In no way uncanny, strange, or outside the realm of natural law, Adam's birth was a miracle in precisely the opposite sense, of something happening in full awareness, which only our customary inattention would need to single out and only our remembering what all other animals have never forgotten bespoke a real deliverance.


Her daughter Erica announced that she was taking the placenta to school; but when her friends came by and tried to veto the idea, she wrapped it in a plastic bag and stuffed it under her coat, like a reluctant conspirator carrying an oversized bomb. Less than an hour later, the school nurse telephoned in a panic, so I stopped off to fetch it on my way home.


Assuring me that she wasn't really against "this sort of thing," she explained with some embarrassment that they didn't have refrigeration for it; that she'd have had to ask the principal, who happened to be out of town; and that she could lose her job if she acted on her own.


I wish I'd had the presence of mind to ask her what she thought of a state of affairs in which she could lose her job for talking to a bunch of schoolchildren about giving birth to a baby, or indeed what her job was if not that. But I didn't. The holy relic lay in state on my coffee table for a week without the slightest odor or trace of putrefaction, like the dead bodies of certain saints and gurus of popular legend.


Adam's birth first showed me the path that I could follow as a physician, one that still works for and makes sense to me. Even the most enlightened hospital has to make rules for people, to act as if it knew what's best for them, better than they do themselves, while as a guest in Phil and Dorothy's home it was no longer appropriate for me to tell them what to do or how to live.


Indeed my role was no longer to do anything in particular, but simply to be there for them in whatever way seemed useful at the time, to help them make whatever decisions they needed to make, and to complete the natural process that was already under way.


For a long time I treasured and guarded the memory of that experience like a precious jewel in a secret box: it never occurred to me that anybody else would try to duplicate such a crazy idea.


Moving back to New York in search of new directions, I took a full‐time position on the Medical Staff of a Neighborhood Health Clinic in Brooklyn that was created as a subunit of President Johnson's "War on Poverty." With a clientele that was mainly poor and black, and lived in the slums of Red Hook, our spanking‐new facility was incongruously located in upscale Brooklyn Heights and included a fleet of reconditioned taxis to ferry our patients from the bottom of the socio‐economic ladder to the top and back again.


Gratified that our budget at least provided for home visits, one day I was sent to the projects to see an old man in his nineties who was too ill to travel. As I entered the bedroom, he spotted my silvery moustache and raised smartly to attention, saluting me as if he were still a doughboy in the First World War, and I was General Pershing, his commanding officer.


But before I could play along, he doubled over in pain; and while easing him back into bed I could feel the vast bulk of his liver, studded with hard, metastatic nodules in an obviously terminal state. Confiding to his wife that he had cancer and would undoubtedly die soon, I offered to find her a housekeeper to make them both more comfortable in the brief time remaining; but she was over eighty herself, with major health problems of her own, and wouldn't hear of him dying in that wretched little apartment, insisting that we admit him to the hospital and care for him there as best we could.


As a satellite of the vast Kings County Medical Center, our Clinic was required to admit all inpatients to Long Island College Hospital, its local affiliate, and to surrender all authority over their care to the interns and residents in training there.


Determined at least to meet and talk with them first, I argued that since both the diagnosis and the outcome were already certain, the most humane and sensible alternative was to give him plenty of morphine, make him as comfortable as possible, and let him die in peace. But the House Staff ridiculed my suggestion and looked at me as if I were fresh from the Stone Age. Just as I had feared, they were determined to perform a liver biopsy and begin chemotherapy purely as a training exercise, well aware that the drugs were highly toxic, debilitating, and of no lasting benefit, and that the procedure itself would very likely result in pneumonia and a miserable death, as in fact it did.


By the summer of 1970, I'd had enough, and once again sought refuge out West, renting a cabin high in the Colorado mountains. But almost as soon as I arrived, women began calling me to help with their home births; and before long I was as busy as I could be, attending maybe 40 births by spring, and about 150 in the three years I lived there, long enough to watch Dorothy's wacky idea catch on and spread like a prairie fire through the subculture.


Without an office, nurse, appointments, or even a telephone at first, I was totally available to my patients if they could find me, an arrangement that, while clearly unsuitable for some, fit in quite well with the flourishing grapevine and frontier ethos of that era. The way it worked was that patients made it their business to know or find out where I was at all times, while I taught them the basics of emergency childbirth in case I didn't make it, and dropped in on anyone close to term whenever I came to town, a journey of twenty miles over rough mountain roads that in winter became an arduous and sometimes thrilling adventure.


But the best part was what happened when I got there, whether finding the labor already in progress, or being treated like an honorary member of the family for a while, or at least being rewarded with a hot meal, good company, and a warm bed for the night.


In any case, I never missed a birth, lost a baby, or needed to take anyone to the hospital in those days, a record that I can't explain and certainly never equaled or even came close to in later years, when I opened an office, hired nurses and receptionists, hospitalized people when I had to, and witnessed my full share of complications like everyone else.


Only in retrospect can I fully appreciate how fortunate and indeed in a state of grace I must have been, as if blessed by the vision that Dorothy had bestowed on me, and determined to do everything in my power to be worthy of it. Whatever the reason, it cannot have been any particular skill or affinity on my part, since I had only a rudimentary knowledge of pregnancy and childbirth, felt even more keenly than my patients my unworthiness to supervise this most womanly activity, and could only justify it as an anomaly of medical history, which the home birth movement itself would and did eventually rectify. Several of those births still remind me of the wide‐open, experimental atmosphere and flair for self‐discovery that seemed so characteristic of those years.


Bored with successful careers in the New York theater and art scene, one newly‐married couple set out on their honeymoon in an old school bus that they had transformed into a romantic bower of velvet hangings, silk brocades, and other offerings of beauty and magic to the new life they dreamed of. Aiming for California like so many others, they never made it past the mountains, where they ran out of cash, discovered they were pregnant, and fell under the sway of Chögyam Trungpa Rimpoche, the charismatic Tibetan master who lived and taught nearby.


Taking advantage of electric and water hookups at a friend's house in town, they

continued to live and hold court in the bus, where we met to prepare for the birth. As the labor began one raw November morning, dozens of friends and well‐wishers gathered in the house and began carousing and drinking heavily to celebrate the event as if it had already taken place.


By nightfall, Maggie was tired and panting rapidly, but her cervix was still only minimally dilated, and all the patience and encouragement I could muster failed to help her over this seemingly huge and insurmountable obstacle. With her labor at a standstill, I went back into the house, and solemnly announced that she needed the collective energy and moral support of everyone there, without any clear idea of what I really had in mind.


As if on cue, they filed out into what had become an icy drizzle, lined up alongside the bus, and began chanting the sacred syllable in a loud, insistent drone that sounded as if it would continue until something pretty impressive happened.


Thus summoned to what would become perhaps the greatest performance of her career, the former actress quickly revived in the presence of her audience, inviting everyone inside the bus, passing out candles, and no longer in any doubt about what to do next. Opening the I Ching at random, I read aloud from the first hexagram I turned to; and although I have no memory of the actual passage, it elicited a chorus of nods and murmurs as if cosmically appropriate to the occasion.


Taking hold of two ropes that her husband Don had hung from the ceiling for just this purpose, Maggie pulled herself up to a squatting position on the bed and began bellowing like a heifer with each contraction, although she was still by no means fully dilated, felt no definite urge to push, and taught herself as if by sheer force of will how to recognize and direct an instinct that still lay hidden deep inside her. When her daughter finally emerged, weighing almost eleven pounds, her prodigious size made the physical and moral difficulties of her birth seem almost legendary in Maggie's heroic mastery of them.


These early experiences also taught me to respect my patients' life choices even when I disagreed with them, questioning and at times arguing when I felt strongly, but in the end giving them the say about the kind of health care they wanted. With no past experience to guide me, I fretted a lot about the nutritional state of a macrobiotic couple who held forth as if they exemplified the highest moral virtue through their spiritual understanding of food; but I did enjoy the dinner they set before me well enough to persuade me to work with them. As it happened, the labor and the birth went off perfectly; and although the baby was smaller than average, as I've since come to expect, she grew to be as strong and healthy as anyone could wish.


Over the next twelve years, I attended somewhat more than six hundred home births; and the model of doctor‐patient relationships that emerged from them is as relevant today in my office practice as it was then in the field. I feel as proud as of anything else I have ever done to have helped these families come together and bear their children in a manner and setting of their own choosing, and in spite of the generally lackluster support and at times active opposition of the medical community.



Through its gentle, family‐centered atmosphere, home birth also promoted and left ample room for self‐healing in other ways, and encouraged me to explore subtler and less aggressive modes of treatment in my medical practice as well. With my background and interest in biochemistry, I naturally gravitated to the study of plant and folk remedies, and soon began combing through old herbals, learned to identify various local species, made infusions, poultices, ointments, and suppositories, and tried them on myself and my patients.



In these investigations a principal mentor was Hanna Kroger, an old German woman who had emigrated to the States after the War, owned a health food store in town, and had a large, devoted following that included young and old alike.


Bothered by a broad range of ailments, the customers she knew and trusted would follow her into a small back room, where she often dowsed with a pendulum for a variety of energy disturbances, and for a variety of naturopathic treatments that she regarded as specifically tailored to fit them, consisting of vitamins, herbs, supplements, and even homeopathic remedies, which I first heard of in her shop. At times she would also send saliva and hair samples to an even more aged colleague in Albuquerque, who claimed that she could detect trace amounts of toxic wastes, parasites, and other pathological residues by using some kind of radionic or magnetic device known only to herself.


Although most of what Hanna did seemed like hocus‐pocus to me at the time, she also introduced me to the whole realm of esoteric phenomena that intuitively I knew must exist but had never directly witnessed or experienced myself. Whenever I tagged along with her, she would show me things that I couldn't believe or understand, yet stimulated me to imagine what the world would have to be like if they were true.


About two months after giving birth, one of my patients called late at night because of severe abdominal pain that had developed that afternoon, after returning from a long trip to her in‐laws to show off the baby. On pelvic examination, I felt a taut, bulging mass the size of a tennis ball in the area of her right ovary, which clearly needed to be removed surgically without delay; but before agreeing to go to the hospital she begged me to call Hanna, who only agreed to come after some coaxing on my part.


Upon entering the room, she went straight to the bedside, knelt by the left side of my patient, and began to pray, placing the palm of her left hand gently on the abdomen over the cyst, and allowing her right arm to dangle by her side.


After a few minutes, Hanna's body began to shake convulsively, and I fancied I could sense a current of energy passing up her left arm, across her chest, down her right arm, and out her free hand. Proceeding methodically to the other side of the bed, she then placed her right index and middle fingers on the right pubic ramus, a pressure point for the right ovary, as she told us, and pressed down firmly on it, eliciting a scream of pain from my patient that almost catapulted her out of bed, but then gave way to quiet moaning and whimpering for about fifteen seconds, after which she fell silent. Similar pressure on various other points elicited no more than a brief wince or two, after which Hanna rose and left, prescribing nothing more complicated than a molasses douche and a day in bed.


Re‐examining her immediately afterward, I was amazed to discover that both the pain and the cyst had completely disappeared, and I can vouch for the fact that they never came back in the two years I kept track of this woman and her baby before I left the area.


Since then, I've seen ovarian cysts dissolve in a few days with remedies, but never an instantaneous cure of a surgical emergency to rival this one, which taught me that healing is possible even when we least expect it, have no idea what form it will take, and can never adequately explain it by any doctrine, concept, or method, however scientific it may be.


In 1973, I moved to New Mexico to study acupuncture with Masahilo Nakazono, a Japanese master who also taught aikido and practiced Shinto, the ancient religion of his country, by chanting "the sacred sounds," whereby our earliest proto‐human ancestors were said to have expressed and communicated their feelings directly, without the mediation of spoken or written language. While beginning to train a few Western students, he had been chosen to preside over the newly‐created State Board of Acupuncture after curing a number of legislators of serious ailments.


Although his religious practice and authoritarian style always remained foreign to me, and I never got used to seeing patients one, two, or even three times a week for months at a time, I came to revere him as a teacher and healer, and was often in awe of his skill and charismatic power to heal patients who were seriously or gravely ill.


I deeply respect and admire Oriental medicine for its systematic philosophy of the organism as a unitary life energy principle, operating prior to any subdivision of it into thoughts and emotions, on the one hand, and organs, cells, and molecules on the other.


By learning to palpate subtle variations in the radial pulses, using nine positions on each side, a skilled practitioner can assess the energy state of the internal organs based on the condition of the "meridians" or longitudinal energy currents on the body surface that are thought to correspond to them.


Thereby avoiding the Western "mind‐body problem" entirely, acupuncture diagnoses and treats illness uniquely and globally in each patient as a unified energy system, and can relieve pain and suffering, cure illness, and restore and promote health on a deeper level and with subtler methods than Western medicine, with all of its heavy artillery, seems capable of or even very interested in.


As my introduction to energy medicine, acupuncture continues to open up new paths in my thought and practice, and I will always be grateful to the Sensei and honor his memory for sharing his truths so generously with me.


Not long afterward, I stumbled into homeopathy. After poring over an old text I found in a used bookstore, I got no further than wanting to try Apis mellifica, the honeybee, for a patient who was highly sensitive to bee stings, and telephoned an aged homeopath I'd heard of back East to ask if that would be an appropriate prescription.


"Well, sonny boy," he replied in his economical Vermonters, "I think you'd better come to our summer school!" I did not decide to give it a try, but the backwoods state college where the course was held nor did the advanced age and semi‐retired status of the doctors who taught it augur well for the future of the method.


Few of them were still earning a living from practicing what they were telling us, as if the whole generation of active, full‐time practitioners that should have preceded us had never materialized.



The course itself lasted only two weeks, after which they turned us loose to practice what we had learned. With no full‐time schools, clinics, or teaching hospitals to its name, and very few retail pharmacies to send patients to, it was a stretch to imagine that American homeopathy could survive much longer.


Yet from the moment I entered that class, I knew that it was exactly the kind of thing I'd been hoping and looking for, and that I could happily devote the rest of my professional life to studying and practicing it. Long before I'd taken remedies myself or seen them work in a patient, it made sense to me as both a philosophy, a coherent body of thought with basic assumptions that rang true, and a detailed, systematic methodology that followed from them.


It even showed me a better way of doing what I was already trying to do: making the diagnosis, and then putting it aside, allowing the distinctive patterns of my patients' illnesses to suggest proper treatments for them. Reframing illness as the attempt of the organism to overcome whatever is keeping it off balance, homeopaths identify the individualizing features of each patient's symptom‐picture, and administer ultra dilute doses of the medicine that most best matches it to strengthen and resonate with the process of self‐healing that is already under way.


Far from repudiating allopathic medicine because of it, I chose homeopathy because it charted a clear path through the hidden risks and self‐imposed obstacles that had kept me from practicing medicine at all for such a long time.


As to whether it really works, I offer the whole of my career since then in evidence that it does, having used it more or less exclusively for the past twenty‐three years with never a cause to regret it. My first patient was myself, waking from a concussion after a head‐on collision with a drunk driver, bleeding from a scalp laceration, and in considerable pain from several rib fractures. Sitting erect in the ambulance, I felt dazed but otherwise tolerably OK until the tech deposited me at the ER on a Gurney, flat on my back, helpless, and immobile, the slightest change in position sending stabs of pain through my chest that sapped my strength and will to recover. When my nurse arrived to take me home, I took a powder of Arnica 200 on my tongue, and within a few seconds was able to lift my bloody shirt over my head and take it off by myself, an incredible feat under the circumstances, felt no more pain for days, and recovered without further incident.


That first winter, I saw mostly acute illnesses, i. e., colds, flu, Strep throats, bronchitis, and other incidental complaints of pregnant women and their families, who formed the backbone of my practice at that time. Whenever a patient needed medicine, I rummaged around in my books until I found one that seemed suitable, and both of us were often quite pleasantly surprised at how quickly and effectively it worked both to relieve pain and suffering, and to impart a feeling of strength and well‐being that helped cut short the natural course of the illness. Soon I began trying remedies at births, too, with similar results: at times none, often good, and sometimes miraculous.


One such was the experience of a twenty‐year‐old woman, pregnant for the first time, who gave birth to a girl after a prolonged second stage. Although well‐formed and weighing over eight pounds, the baby was covered with thick meconium, took one gasp, and then breathed no more. When brisk suctioning of the nose and mouth produced only more of the same, I tried and failed to intubate or even visualize the trachea, while the child lay pale, limp, and motionless, with a heartbeat of only 40 per minute, responding feebly to mouth‐to‐mouth resuscitation, but still unable to breathe on her own. I put a tiny powder of Arsenicum album 200 on her tongue, and almost instantaneously she awoke with a jolt, crying and flailing, her heart beating vigorously at 140 per minute, and her skin glowing pink with the flame of new life. Experiences like these are inscribed for life in every practitioner’s mind.


Since 1974, I have practiced homeopathy more or less exclusively, and according to the classical method, prescribing only one medicine at a time for the whole patient. Those I fail to help I refer to another homeopath if possible, and for more drastic treatment when indicated.


If practiced conscientiously, the method poses minimal risk of harm, and allows me to develop my skills through experience and to learn and grow at my own pace. Since I can see only as many people as I can see, and learn only as fast as I can learn, most of my patients understand and forgive the fact that expertise is acquired little by little, and at the cost of numerous mistakes and failures. On the other hand, I have also been able to help people in ways and situations that would have been inconceivable to me before.


I'm thinking in particular of a 34‐year‐old woman who came to see me in Boston, long after I'd stopped going to births, with a history of severe and often painful endometriosis since her teens.


Already a veteran of four surgeries to remove large, blood‐filled cysts from her bladder and ovaries, and several courses of male hormones to try to correct the hormone imbalance, she hoped mainly to restore her menstrual cycle, having long since abandoned any hope of childbearing. While intensely painful in her teens and twenties, her periods had become scanty, "dead," and dark‐brown as a result of so many operations and years of hormones and oral contraceptives in the past; but with treatment they became fuller and richer, and within six months she was pregnant. When I next saw her for a different ailment eight years later, she had produced two healthy children after uncomplicated pregnancies and normal, vaginal births and had remained in good health ever since. While no one can ascribe such an outcome to a remedy or any other agency in precise, linear fashion, my patient has never stopped thanking me for it, reason enough to be grateful for a process by its very nature persuasive and catalytic rather than forcible or compulsory.


I can readily understand the skepticism and incredulity in the eyes of my patients after the long interview, when I put a little bit of "fairy dust" on their tongue and ask them to come back six weeks later. What we call the "Law of Similars" has never attained general acceptance in medicine, and even those of us who use it every day regard it as a mystery; nor has anybody ever satisfactorily explained how a medicinal substance diluted beyond the molecular limit of Avogadro's number could possibly have any effect on a patient, let alone a curative one. But the standard argument that homeopathic remedies are merely placebos cuts both ways. For quite apart from how they do it, the extent to which people are able to heal themselves without drugs or surgery, whether through acupuncture, homeopathy, placebos, faith healing, or the laying‐on of hands, correspondingly reduces the need for costlier and more drastic methods and deflates the extravagant promotional claims made for them.


I do not believe and have never taught that homeopathy is the only way to heal people or the best way for everyone. By no means a panacea for all ills, it has substantial limitations of its own, some of them inherent and others that will need to be reassessed in the light of a new science of energy medicine that is still in its infancy. I practice it mainly because it is the philosophy and method best suited to my own history and personal style. Even when it is better understood, I doubt that it will ever become the dominant mode of treatment for this or any other society; and indeed if it did, I might possibly lose interest in it. What I mean is that nobody has all the answers, that everybody has some of them, and that it makes the most sense for all of us to work together, discovering our several truths wherever we find them, and celebrating beauty for its own sake.





Meine grundlegenden Überzeugungen und Einstellungen zur Medizin entstanden durch meine Erfahrungen als Student in den 1960er Jahren, lange bevor es so etwas wie "ganzheitliche Medizin“ gab. Erste praktische Erfahrungen habe ich in einem großen Stadt-Krankenhaus machen können, das mich Philosophie studieren liess, bevor ich in die Praxis ging. Dies hat meine Karriere auch weiterhin geprägt, im gesamten Praktikum und in den mehr als vierzig Jahren meiner klinischen Arbeit.


In meiner Schulzeit fühlte ich keine besondere Berufung zur Heilung von Kranken und soweit ich weiß, gab es in meiner Familie auch keinen Arzt. Von Natur aus fleißig und wissenschaftlich, würde ich mich zweifellos in einer akademischen Disziplin wie Geschichte oder Philosophie wohler fühlen, als einen weltlichen Beruf wie Mediziner. Auch hatte ich immer ganz instinktive Abneigungen für die eigentlichen Stigmata von Krankheiten. Damit meine ich nicht nur das körperliche und emotionale Leiden, aber vielleicht noch dazu die Tyrannei die gleichermaßen verhängt wird an Geliebte und Betreuer.

Warum ich einen Beruf gewählt habe, für den ich wenig natürliche Neigung, Ehrgeiz oder besondere Eignung hatte und warum ich ihn, trotz wiederholter Fehlschläge und Enttäuschungen aushielt, ist ein Geheimnis und zeigt wie mächtig die unbewussten Kräfte dieser Arbeit sind. Diese Frage führt mich zurück zu dem Tod meines Großvaters, der durch Nierenversagen gestorben ist um meinen sechsten Geburtstag herum, wodurch das Wissen um die Sterblichkeit mein Leben auf den Kopf gestellt hatte. Eines Nachts, als ich im Bett lag und nicht schlafen konnte, sich meine Gedanken und Phantasien zu einer Vision verschmolzen, wurde mir klar, dass auch mich das Schicksal des Todes ereilen konnte, vor der mich keine irdische Macht beschützen kann. 

Ich war mit meinem Latein am Ende und suchte Trost im Schlafzimmer meiner Eltern, ganz sicher, dass ich nicht träumte und wach war, wie nie zuvor mit der Erkenntnis, dass der Tod sicher war. Diese Erkenntnis  war eine völlig neue Erfahrung für mich. Aus ihrer milden Entlassung und offensichtlichen Abneigung darüber zu diskutieren, entnahm ich, dass der Tod ein Rätsel war, welches es von mir selbst zu ergründen galt.


Geboren mit einem schielenden Auge, welches einer Korrektur mit Brille und orthoptischen Übungen widerstand, habe ich mich mit dreizehn Jahren einer Korrekturoperation unterzogen. Zurück blieb ein dauerhaftes divergentes Schielen; ebenso machtlos beidäugig zu sehen, so wie mein Versuch es zu erreichen. Ich habe mich nie ganz auf die daraus resultierenden Kopfschmerzen einstellen können, die Belastung meiner Augen und das Misstrauen gegenüber „Experten", Spezialisten und High-Tech-Lösungen, die dennoch fast zur zweiten Natur für mich geworden sind..


Im Sommer nach meinem ersten Jahr in Harvard, während ich als Forschungspraktikant in der Biochemie angestellt war, erhielt ich einen Weckruf, der vielleicht meine medizinische Laufbahn hätte beenden können bevor sie begann. Zu Recht berühmt für seine Pionierarbeit in der Tiergenetik, ist das Jackson Labor, wo ich gearbeitet hatte. Es nahm ein Großteil der Einnahmen aus der Zucht und dem Export von reinrassigen Mäusen, Ratten, Hunden, Katzen, Affen, Kaninchen und andere Arten für biomedizinische Experimente überall aus der Welt.


Rechnet man die bescheidene Anzahl von Tieren, die in meiner eigenen und der Arbeit meiner Mentoren und Kollegen getötet wurden, schwöre ich, dass wir für ähnliche Zwecke (grob überschlagen) weitaus mehr  an andere lieferten. Ich kam zum Erkennen des ungeheuerlichen Ausmaßes und meiner eigenen unstrittigen Mitschuld daran.  Seitdem hat mich kein Argument -  wie raffiniert oder energisch - davon überzeugt, dass der menschliche Fortschritt die systematische Folter und Tötung von hilflosen Kreaturen in einem solchen Umfang und für einen solchen Zweck erfordert; oder, dass  gültige Standards der Wissenschaft oder der Ethik jemals auf einem solchen Fundament gebaut sein könnten.


Trotz dieser Bedenken trat ich in die New York University Medical School im Herbst 1959 ein -  genau im Zeitplan. Das meiste unserer klinischen Arbeit wurde im Bellevue Hospital, auf der Ostseite von Manhattan durchgeführt. Ein ehrwürdiges, aber veraltetes Institut das die modernsten diagnostischen und therapeutischen Einrichtungen gratis für jeden der sie brauchte, zur Verfügung stellte - zugleich mit einem wesentlichen Anteil der Vernachlässigung und Beschimpfung von überarbeiteten Praktikanten und Bewohnern und Aufmerksamkeiten - sowohl willkommen als auch unwillkommen von den Studenten - als wir abwechselnd durch jeden Dienst rotiert haben.


In jenen Tagen wurden Medizinstudenten in die Geheimnisse der Patientenversorgung eingeführt - mit der „Blutspende“ für den Tag. Zum Glück ein Ritual, das es längst an den meisten Orten nicht mehr gibt. In Wohltätigkeitskrankenhäusern die durch öffentliche Gelder verwaltet wurden, wurden bedürftige Patienten routinemäßig von uns ausgenutzt, und wie erwartet hat das Hauspersonal als Entgelt für ihre Sorge, unbegrenzte Mengen des Blutes für irgendwelche Tests übergeben; auf die einige von uns sogar neugierig waren. Noch heute, nach fast mehr als dreißig Jahre kann ich noch immer das stille, traurige Jammern hören, das uns jeden Morgen begrüßte, wenn die Patienten uns mit unseren Arbeitsgeräten auf dem Flur kommen sahen. Nach Tagen oder Wochen des Experimentierens an Venen, oft schwach und traumatisiert, war unser letzter Ausweg der gefürchtete Einstich in den Oberschenkel. Die Ausführung dauerte nur ein paar Sekunden, aber beide, Opfer und Täter hielten den Atmen an, bis die große Spritze endlich gefüllt war.


Daran gewöhnt, Krankheiten als eine bestimmte Episode oder Lebenserfahrung zu sehen die uns treffen kann, sich da durchzuarbeiten und schließlich zu erholen oder vielleicht zu sterben. Ich war völlig unvorbereitet auf diese Realität, in der Krankheiten zugrunde lagen oder Standardzustand waren und eine große Verknüpfung von Ware und Leistung geschaffen wurden, um zu manipulieren und auszunutzen. In den seltenen Gelegenheiten bei denen die Betten leer waren und die Stationen verlassen, konnte ich immer noch fast das unausrottbare Miasma riechen, das wie die akkumulierte Residuum aller Krankheiten der Vergangenheit und Gegenwart in der Luft verweilte. Einer meiner Lieblingsaufgaben war der Nachtanruf auf der Entbindungsstation, wo das Wunder der Geburt gelegentlich vorkam, bevor jemand die Chance hatte einzugreifen. Den Chor der Frauen hörend in der Arbeit von meinem Feldbett im Zimmer nebenan, habe ich oft das Wort "Geburtshilfe" reflektiert, aus der lateinischen Präposition abgeleitet: "gegen" oder "im Wege". Und der Stamm bedeutet "Stand" oder "stehend". Ein Geburtshelfer, etymologisch gesprochen, war offenbar ein Arzt, der den Prozess der Geburt in der Tat zelebrierte, zur Manipulierung  und Kontrolle für unser zweifellos wertvolles Ziel.


Auf den medizinischen Abteilungen,  auf der wir verantwortlich für alle Patienten mit Lobärpneumonie waren, waren wir in der Regel verantwortlich für Alkoholiker aus Bowery. Hohes Fieber, Husten, Rippenfellentzündung oder einige ebenso ernsthafte Erkrankungen waren ihr einziges Ticket für ein warmes Bett und regelmäßiges Essen an kalten Winternächten. In den meisten Fällen war der Auswurf mit Streptokokken belastet, einem Organismus, der leicht durch mikroskopische Untersuchung festgestellt  werden kann und heutzutage mit winzigen Dosen von Penicillin, vollständig heilbar ist. Vor Beginn der Behandlung, aber waren wir erforderlich, um die Probe in die Bauchhöhle von zwei Mäusen zu impfen, die eine fast reine Kultur der Pneumokokken ergaben, wenn wir sie zwei Tage später opferten.


Da der Test weitgehend akademisch war, tat ich es nur, weil ich es tun musste, nicht gewagt das Problem der Tierversuche anzuheben, aber widerwilliger Zeuge dieser Quälerei zu sein. Routinemäßig haben sie uns in Anspruch genommen, um ihre schmutzige Arbeit zu verrichten. Das Hauspersonal wies uns lediglich darauf hin, dass wir es mit unseren Studenten ähnlich machen könnten, wenn diese an der Reihe seien.


In diesem brüderlichen Geist trat ein Praktikant einmal an mich, um eine Magensonde in den Zwölffingerdarm einer zierlichen Puerto Ricanerin zu übergeben, den er für mögliche Erkrankungen der Bauchspeicheldrüse brauchte. Im Grunde eine Magensonde mit einer gewichteten Metallugel, die diese durch den Pylorus in den kleinen Darm trägt. Dieser kleine Teufel war für eine unbetäubte Person praktisch nicht ohne Würgen zu schlucken.

Nach drei Fehlversuchen wünschte ich mir, dass die Ärzte einen Geschmack für ihre eigene Medizin erlaubten, bevor es an andere verabreicht wird. Als der Praktikant schließlich übernahm, erging es ihm nicht besser und so fing das Opfer mit  einer Flut von Beschimpfungen an, die rassistischen Verunglimpfungen wie "dumm" und "Tier" enthielten; diese machten keine Übersetzung erforderlich. Sie zog sich selbst im Bett hoch, diese kleine Dame wuchs plötzlich vor meinen Augen in ihrer Körperhaltung und Statur, stolz maßregelte sie die Unverschämtheit und schwor Rache, wenn er sie jemals noch einmal belästigen würde.


Nicht lange danach erkundeten zwei stämmige, schnauzbärtige, junge Latinos die Station; ich selbst habe mich rar gemacht, ihnen aber innerlich das Beste gewünscht. Ich gleicher Weise dramatisierte das Krankenhaus die Notwendigkeit einer Stärkung der Patientenrechte – in der knorrigen und verdrehten Form, wie sie dort oft übernommen wird. Beispielsweise bei dem schwarze Mann mittleren Alters, mit einem Chip an seiner Schulter, der auf der Straße lebte, aber mehr über Emphysem und chronische Lungenkrankheiten wusste, als die meisten Ärzte, die ihn behandelten. Ihn konnte man in der Regel in der Bibliothek, büffelnd für unsere Diskussion über ihn beim Kontrollgang am nächsten Morgen, finden. Es hat gebraucht, bis ich verstanden habe, dass die Ungleichheit in Rang und Kraft - die uns erlaubt hat zu tun, was auch immer wir wollten - unsere Patienten zwingt, uns zu gehorchen und zu danken, kulminiert mit der aktuellen Ausbereitung der Krankheit.  Indirekt durch Verbreiten von Angst und Zweifel und direkt durch übermäßigen Einsatz von Diagnose- und Behandlungsverfahren, mit der offensichtlichen Macht zu schaden. Ein solches Beispiel, gefolgt von der Überzeugung eines Senior Professors für Chirurgie, dass die Ursache einer chronischen Bauchspeicheldrüsenentzündung ein Krampf des Schließmuskels von Oddi, durch den Rückfluss von Galle in die Bauchspeicheldrüse sei, und folglich somit eine chemische Entzündung der Drüse produziere. Nach einer erfolgreichen Erstellung einer naturgetreuen Nachbildung der Krankheit durch elektrische Stimulation am Schließmuskel und das Einklemmen des gemeinsamen Gallenganges an Versuchstieren, entwickelte er ein Protokoll für den Menschen. Ungeniert die Grenze der ethischen Zurückhaltung in einer Grauzone überquerend, wo das einzige Gesetz ist, was der Verkehr aushalten würde und womit ein verbeamteter Professor weiterkommen konnte.


Unter seiner Führung wurde von den Anwohnern der Chirurgischen Klinik eine Quote von bedürftigen Patienten mit verschiedenen Verdauungsbeschwerden für die Option „Pankreas-Studie“, ausgewählt. Vorausgesetzt, dass sie nicht für andere Projekte diagnostiziert oder beansprucht wurden, wie die z.B. die oben beschriebene Dame aus Puerto Rico. Diejenigen, die die Qual der Rehfuss Röhre überlebten, könnten sie dann für chirurgische Aufgaben geeignet sein: für einen T-förmigen Katheter in den Gallengang, um Proben von Galle und Pankreassaft zur Analyse zu entnehmen, Radio-Opak für Röntgen Nahaufnahmen der Gallenwege und der Pankreassysteme, mittels eingeführter Farbstoffe. Dies führte in einigen Fällen zum Aufschneiden des Schließmuskels, wenn er tatsächlich spastisch war. Während ich viel anderes mochte, dauerte es lange sie alle zusammen zu bekommen. Es sollte keine Überraschung für jemanden sein, dass sich diese traumatisierten, sehr empfindlichen Strukturen reizten und entzündeten, so einen Krampf des Schließmuskels und schließlich eine chronische Pankreatitis provozierten. In dieser schrittweisen und fast unmerklichen Art und Weise, bestätigte seine sorgfältige Methodik nicht nur die Theorie, die es inspiriert hatte. Aber, auch wenn eine kontinuierliche Zufuhr von Verbrauchsmaterial zur Verfügung stand, wenn einmal Narben vorkamen, erwies es sich in der Regel als nicht umkehrbar.


Ein weiteres denkwürdiges Beispiel jener Jahre war die Arbeit eines gut bekannten Kinderarztes, der bereits für seine Arbeit mit dem Virus der infektiösen Hepatitis  - jetzt als Hepatitis A bekannt – gefeiert wurde. Er hat zum ersten Mal schlüssig bewiesen, was viele bereits lange vermuteten: die Krankheit wird durch den Mund übertragen, durch den Verzehr von kontaminierten Kot, 7 wie Polio und andere Darmviren. Es gelang ihm auch, seine Bereitschaft gefährliche Experimente an Menschen ohne ihre Zustimmung, durchzuführen. In diesem Fall an zurückgebliebenen Kindern der Willowbrook State School, die nicht für sich selbst sprechen konnten, mit fehlenden Eltern oder anderen Aufsichtspersonen, die für sie zu sprechen bereit oder in der Lage waren: Nichtinfizierte Insassen aßen Stuhlproben von infizierten Patienten. Dieser zweifellos aufrichtige und engagierte Arzt hatte bald unwiderlegbare Daten in Bezug auf die Eintrittspforte, Inkubationszeit, klinischen Verlauf, Leberenzyme und jeden anderen bekannten Parameter dieser Infektionskrankheit. Einige Jahre später, als eine Bürgergruppe versuchte auf seine Forschungen zu pfeifen - vor allem die, die auf Kosten der Öffentlichkeit durchgeführt wurden – wies er darauf hin, dass in dieser Schule die Krankheit durch Überbelegung und schlechte sanitäre Einrichtungen, weit verbreitet war und durfte seine Arbeit ohne Unterbrechung oder eine Verwarnung fortsetzen.


Keiner der beiden Männer war absichtlich grausam oder bösartig im Sinne eines Serienmörders, der den sozialen Normen trotzt; der Folterer und Kriegsverbrecher, die Grausamkeiten durchführen oder unter Zwang und/oder sozialem Druck in extremen Bedingungen nachgeben. Was sie taten war böse und in der Tat ungeheuerlich, genau aus dem umgekehrten Grunde, dass sie in einem System erfolgreich und sogar berühmt waren, welches ihre Arbeit hoch entlohnte und ihre Leistungen so reich belohnte, dass die Unterscheidung zwischen gültiger Wissenschaft und kriminellen und unseriösem Verhalten weit weniger klar ist und die rechtlichen und moralischen Normen entsprechend zweideutige Regulierungen.


Als in meinem vierten Jahr, der "Abgleich-Tag" für Praktika nahte, wurde mir klar, dass ich Medizin nicht so ausüben konnte wie ich es gelernt hatte und nahm ein Graduiertenstipendium in Philosophie an der Universität von Colorado an - größtenteils um Klarheit zu finden und das Erlebte zu verarbeiten. Lange bevor ich Worte zum Artikulieren gefunden hatte oder Konzepte um es zu erklären, "wusste" ich, auf einer tieferen Ebene, dass Reduzieren von Krankheiten zu "Erkrankungen" und Medikamente und Operationen mit ihnen aus dem Körper des Patienten zu trennen oder zu entfernen, immer voll sind mit ethischen und praktischen Risiken, die ich nicht auf einer Routinebasis akzeptieren könnte. Oder, nur weil das der Weg war, wie die Dinge getan wurden. Schließlich 1966, drei Jahre später, nutzte ich ein einjähriges Praktikum im St. Antonius-Hospital in Denver, inklusive Wechsel von jeweils drei Monaten in Medizin und Chirurgie, und zwei Monate in der Pädiatrie, Frauengesundheit, und Notfallmedizin. Mit weit über 500 Betten und keinen Bewohnern oder dauerhafter klinischer Fakultät, und nicht als Lehrinstitution entwickelt. Unsere Lehrer waren einfache behandelnde Ärzte, die das Krankenhaus nutzten, um private Patienten einzuliefern, sich um sie zu kümmern, in deren Interesse wir aufgefordert waren eine Aufnahme zu vervollständigen, einen IV oder Venenschnitt zu legen, in der Chirurgie zu helfen oder irgendwelche andere niedere Aufgaben, die eine Beachtung oder Pflegepersonal erforderlich machten. Darüber hinaus wurden bedürftige Patienten aus der Notaufnahme oder Ambulanz, welche wir auch besetzten und leiteten, unserer persönlichen Sorge für jeden Dienst, unter der Aufsicht unseres Lehrers, zugeteilt.


Kurz gesagt, betrieben wir zum größten Teil unter dem alten System die Lehrlingsausbildung, die mir sorgfältig zeigte wie Medizin tatsächlich praktiziert wurde. Man ließ mich in meinem eigenen Tempo lernen und liess viel Platz für enge persönliche Beziehungen zu Vorgesetzten, die Teilnahme von Krankenschwestern und Patienten gleichermaßen. Aber in der Regel waren sie kompetent und hilfreich, wenn wir sie finden konnten, denn unsere Lehrer waren oft zu beschäftigt mit ihren eigenen Patienten, als zur Verfügung zu stehen, wenn wir sie am dringendsten benötigten. Mit nur acht von uns die Abteilung abzudecken, waren wir in der Regel alleine; oft im Dunkeln und es gewohnt die Heilkraft zu verkünden, "jemanden sehen, etwas tun, etwas lernen“, eine Philosophie, in der wir dazu gezwungen waren, damit zu leben. Während unsere Patienten zweifellos geschätzt und oft von unserer persönlichen Aufmerksamkeit profitierten, bezahlten sie dafür, indem sie viele Male bis ins kleinste Detail von minderer Sorgfalt ausgeführt wurde; dies folgte nachdem wir alles über das Sitzen unserer Hosen gelernt hatten.


In einer typischen Vignette wurde meine erste D&C von meinem OB / GYN Betreuer bestellt: für "Diagnostische Zwecke" an einer Wohlfahrt Patientin mit einer Vorgeschichte von übermäßigen Blutungen aus der Scheide. Da das Krankenhaus von der katholischen Erzdiözese im Besitz war und streng von Nonnen überwacht war, war ich überrascht, als er mir erzählte, dass er nicht mit einem Schwangerschaftstest stören wollte - aber ich sagte nichts dagegen. Im Operationssaal nahm er sich alle Zeit der Welt, um mir zu zeigen wie man eine parazervikale Anästhesie leitet, erweitere den Gebärmutterhals und schabte die Gebärmutterschleimhaut aus. Aber dann wuchs seltsamerweise seine Ungeduld während des Verfahrens: "Moskowitz, werde fertig!" bellte er mich an, scheinbar achtlos vor der Tatsache, dass ich immer noch eine Handvoll Gewebe zu entfernen hatte. Ohne eine Spur Härte  lehrte er mirch knirschend, nur zu warten - bis zum Endpunkt des Verfahrens. Wieder einmal gehorchte ich, aber der Pathologiebericht bestätigte eine Schwangerschaft, und am nächsten Tag hatten wir sie zurück und beendeten den Job. Obwohl er weiterhin jegliche Vorkenntnisse oder Verdacht darauf leugnete, sowohl die Illegalität der Abtreibung in diesen Tagen und die tiefe Dankbarkeit der Frau für das, was geschehen war, zeigte unsere fehlerhafte Zusammenarbeit, als einzigen Weg, um die Hilfe zu bekommen, die sie brauchte.


Weit mehr als die technischen Informationen, waren es die Lehren, die haften blieben. Ein weiteres Erlebnis wuchs aus meiner Freundschaft mit einem Patienten: ein Spanier, Mitte Vierzig, der chronische Thrombophlebitis in tiefen Venen der Wade entwickelte. Dies als Folge der chirurgischen Ligatur und dem Stripping seiner unschönen Krampfadern, die er eifrig ein oder zwei Jahre entwickelt hatte. Ich habe noch keine überzeugende Begründung für dieses kosmetische Verfahren, dass  durch das Entfernen der oberflächlichen Venen die doppelte Last aus dem tiefen System entfernt werden soll, welches selbst in vielen Fällen bereits kompromittiert wurde und häufig dieselbe Art der chronischen venösen Insuffizienz  verursacht. Man hatte ihn so - schon mit wenig Hoffnung auf Erleichterung - verkrüppelt.


Im Laufe der Zeit wurden wir Freunde und eines Tages lud er mich zu seinem Haus ein. Ich sollte seine Frau kennenlernen, um ihre berühmten Enchiladas zu probieren und die Nacht dort zu bleiben. In den frühen Morgenstunden weckte er mich mit der dringenden Bitte seinen alten Vater zu untersuchen, der über den Hof lebte und sich über schweren Schmerz in der Brust beklagte. Als ich sein Zimmer betrat, saß der alte Mann im Bett, nach vorne mit seinen Händen gelehnt, umklammert über seinem Herzen und einem Blick der Todesangst in den Augen, ein Lehrbuch Bild des akuten Myokardinfarkts.


Obwohl mit nichts ausgestattet, außer mit meiner kleinen schwarze Tasche, wollte ich ihn verständlicherweise nur ungern zu Hause behandeln. Ich fürchtete sogar, ihn in der quasi "militärischen" Atmosphäre der Ambulanz und Notaufnahme auszusetzen, wo seine Unfähigkeit Englisch zu sprechen oder zu verstehen, das Risiko einer ernsthaften oder tödlichen drohenden Komplikation noch vergrößerte. Also gab ich ihm einen Morphin Schuss und innerhalb weniger Minuten fiel er in einen tiefen und erholsamen Schlaf. Als ich einige Stunden später zur Arbeit aufbrach, ruhte er bequem im Bett; offensichtlich ging es ihm schon viel besser. An diesem Punkt erzählte mir seine Frau,  dass er sich von mindestens drei solcher Episoden in der Vergangenheit erholt hatte, ohne Medikamente, ärztliche Hilfe oder was auch immer. Das machte mich nachdenklich, ob viele Patienten nicht besser zu Hause geheilt werden konnten, nicht nur von Herzinfarkten, sondern auch von vielen anderen schweren Krankheiten. 


Wie in den meisten Krankenhäusern, kam der Großteil unserer Anweisung tatsächlich von den Krankenschwestern, die im Grunde das Haus leiteten. Sie  wussten wie  es auszusehen hatte, als ob es unsere Aufträge waren, denen sie folgten, anstatt umgekehrt. So war ich in einer typischen Nacht der Notaufnahme, als ein Patient keuchend von einer allergischen Reaktion kam, eine Version des folgenden Dialog würde höchstwahrscheinlich folgen:

Krankenschwester: Soll ich Benadryl holen, Doktor?

Doktor: Ja, danke. . .

Krankenschwester: Wie viel, Doktor, vielleicht 50 mg. IM?

Doktor: Ja, das klingt ungefähr richtig. . .


Zusammen mit vielen praktischen Informationen dieser Art, haben wir auch von den Krankenschwestern gelernt, wie man "Arzt spielt", um die Rolle eines Arztes in der Gesellschaft darzustellen. Einschließlich etwa zu gleichen Teilen am Krankenbett, den Patienten zu unterrichten und einfach die Nachrichten zu überbringen. Einmal versuchte ich vergeblich einen 49-jährigen Mann wiederzubeleben, der einen schweren Herzinfarkt in einem Krankenhausflur erlitten hatte, während er auf eine geplante elektive Operation für ein kleines Problem wartete. Ohne zu wissen, was geschehen war, kam seine Frau rein, als er gerade in die Leichenhalle gekarrt wurde. Als sie fragte, für was das Eis benötigt wird, hörte sie sachlich-nüchtern: "Wir verpacken sie immer so, wenn sie verfallen". Ihr hysterisches Kreischen und Schluchzen ließ mich nach einigen Worten des Trostes suchen, mit denen ich ihr nahe sein konnte. Von da an riefen mich die Schwestern oft in solchen Zeiten, einfach weil ich mir die Zeit nahm mit den Angehörigen zu sprechen und sicherzustellen, dass sie auch betreut wurden.


Ich genoss den Nervenkitzel der Durchführung von Operationen so sehr, die technischen Fähigkeiten und Brillanz bewundernd, die es möglich machten. Um 6 Uhr morgens war es immer  Herausforderung genug, Frühstück herunter zu bekommen, um zu vermeiden sich matt oder übel während der Magen- Resektion oder Hysterektomie zu fühlen, während ich dabei war mich für die Operation vorzubereiten.


Obwohl sicherlich zugunsten des chemischen Eingriffes und wiederaufbauend oder einer Notoperation in akuten oder lebensbedrohlichen Situationen, habe ich bereits in den meisten Fällen langfristigen medikamentösen Behandlungen misstraut und elektive Eingriffe vermieden. In Bezug darauf als letzten Ausweg, lieber als die Ausführung, die  wir vermeintlich machen sollten. Aber sie waren alles, was ich wusste. Hätte jemand Akupunktur, Homöopathie oder irgendetwas ebenso abwegige zu der Zeit eingebracht, ich bin sicher, ich hätte nicht im Geringsten Interessiere gehabt oder wäre gastfreundlich gewesen.


Nach meinem Praktikum und Zulassung, hatte ich meinen ersten Job als Stellvertreter. Vertretend für einen beschäftigten GP, der einen langen längst überfälligen Urlaub nahm und strenge Anweisungen an seine Patienten hinterließ, nicht zu kommen, es sei denn ihre Probleme könnten nicht warten, bis er wieder zurück sei. Trotzdem arbeitete ich in diesen 4 Wochen härter als in jedem anderen vergleichbaren Zeitraum vorher oder seitdem. Beginnend mit der Runde im Krankenhaus um 7 Uhr, dann Bürobesuch, praktisch non-stop bis 9 oder 10 Uhr in der Nacht. Mindestens 50 Patienten pro Tag, bei durchschnittlich 6 Tagen in der Woche. Ein Zeitplan, der keineswegs damals oder heute ungewöhnlich für einen anstrengenden GP war. Hinzu kommt, dass ich bei acht Geburten amtierte und die Notaufnahme eine Nacht in der Woche abdeckte.


Bei einer solchen Nacht brachte der Krankenwagen eine dickliche 45 -jährige Polin, die kein Wort Englisch sprach und hinkte, gebückt, ihren Rücken haltend und stöhnend vor Schmerzen. Verdacht auf Nierenstein; ich ertastet ihren Bauch und war überrascht, eine fortgeschrittene Schwangerschaft festzustellen, von der sie selbst nichts wusste.


Von der ungefähren Übersetzung ihres Mannes  erfuhr ich, dass sie noch nie schwanger gewesen war, keine Periode über 9 oder 10 Monaten gehabt hatte und es einfach so laufen ließ - nichts außergewöhnliches fühlend oder erwartend, davon ausgehend sie sei in der Menopause, glaubte sie uns nicht, als ihr Mann die Neuigkeit erzählte und spuckte Gift und Galle nach uns, weil wir Witze auf ihre Kosten machten. 


Eine vaginale Untersuchung ergab, dass sie bereits fortgeschritten war. Ich schickte sie gerade noch rechtzeitig in den Kreißsaal, bevor ihr neun Pfund-Baby kam, das in jeder Hinsicht vollkommen normal zu sein schien. Zurück auf der Säuglingsstation erbrach sie alles, was sie auch immer trank oder wenn sie einen Breischluck nahm. Offenbar hatte ihr Verdauungstrakt eine sophageale-tracheale Fistel, die unverzüglich repariert werden musste. Beide, Mutter und Kind konnten in weniger als einer Woche in bester Form nachhause entlassen werden. Der größte Teil der Geschichte besetzte nur ein paar Stunden in dem bewegten Leben meines abwesenden Arbeitgebers, dessen Siebenmeilenstiefel ich mit aller Macht zu füllen versuchte.


Als ich zurückkehrte, wurde ich Arzt im Praktikum (in Weiterbildung) am Beth Israel, einem kleinerem Krankenhaus in der Nähe. Dort waren meine Aufgaben, denen während meines Praktikums ziemlich ähnlich: lästige Arbeiten, kleine Gefälligkeiten für die Krankenschwestern und das Personal, Unterstützung bei chirurgischen Eingriffen, Abruf für Notfälle oder spezielle Bedürfnisse und Überwachung des Altenheimes im hinteren Garten. Eine besondere Aufgabe meines  Praktikums war die Arbeit mit den Alten; ihren Anforderungen, vor allem der persönlichen Betreuung und Aufmerksamkeit, mit wenig Erwartung des radikalen Heilmittels, aber doch tiefe Dankbarkeit für jede Erleichterung des Schmerzes, Leidens oder der angesammelten Lasten des Überlebens.


Zur gleichen Zeit zog ich nach Boulder zurück und begann Patienten in meinem kleinen Apartment im Erdgeschoss zu sehen, meist Studenten, Freunde und Menschen von der Straße. Dies als ein Experiment, um meine Praxis bekannter zu machen, informell und so einvernehmlich wie möglich.

Meine Vorgehensweise war es, die Untersuchung so unblutig wie möglich zu machen; nur mit den einfachsten Werkzeugen. Mit viel „Geben und Nehmen“ und direkter Beteiligung, wie die Patienten es glaubten zu brauchen und handhaben zu können. Dann eine Diagnose stellend – um sicherzugehen – aber es dann „ins Regal stellend“  besprechen und auf ihr eigenes individuelles Bedürfnis oder die Geschichte zu warten, um daraufhin eine Kur oder einen Behandlungsplan vorzuschlagen; diesen, einzigartig auf sie angepasst. Oft schwierig und keineswegs einheitlich wirksam, dieser down-to-earth Ansatz. Er war aber zumindest "sauber", ehrlich, unwahrscheinlich Schaden anzurichten und hielt mich immer intensiv nah an der "Arzt-Patient-Beziehung". Diese gleiche Priorität hat mich seitdem auf meiner Suche nach Stil und Methode meines Praktizierens begleitet - etwas was den Test der Zeit bestehen konnte.


In der Zwischenzeit, als der Krieg in Südostasien sich weiter ausbreitete und verschärfte ohne nachzulassen, erkannte ich, wie gründlich meine medizinische Ausbildung, als auch die Krankheitskultur und die Erkrankungen mit denen wir großwerden, in Bilden von Kampf und Krieg gesehen werden. Mit Heilmittelwerbung, Krankenhaus- und Wohltätigkeitsfonds begünstigen alle die konventionelle Weisheit, dass Viren und Bakterien einfach vertrieben werden – Eindringlinge, Krankheiten, wie Feinde bekämpft werden. Die meisten Leute waren in der Tat nach wie vor bereit und willens, gegen jede Beschwerde oder Abnormität, die sie störte oder nervte, begierig chemische Waffen, wie Antibiotika, Antihypertensiva, Antimetaboliten, und andere “magische Kugeln“  zu verwenden.


Aber wenn ein amerikanischer General öffentlich prahlt, ein Dorf zu zerstören um es zu retten, hören sich seine Worte an, wie von einem Krebs-Spezialisten, die grausamen Aufnahmen von solchen Taten verwandelt hatte, was früher wie eine Redensart schien in eine systematische Philosophie des Militarismus um ihrer selbst willen, mit einer unentgeltlichen Wildheit, die sogar seine eigenen Befürworter schockte.


Auf diese Weise wurde mir klar, dass ich zu einem Soldaten an der Front eines endlosen Krieges gegen Krankheiten trainiert worden war. Bewaffnet mit den neuesten Waffen, um Niederzuschießen, alle Symptome und Auffälligkeiten zu töten, wann und wo auch immer sie sich zeigten. Wieder einmal , wie in der medizinischen Schule, betete ich für den Mut und die Gelegenheit  meinen Posten verlassen zu können und nicht mehr kämpfen zu müssen.


Bis dahin praktizierte ich, was ich "Minimalisten- Medizin" nennen würde. Das heißt, aussehend wie liberale Hilfe von Bildung und Beratung, während so wenig wie möglich von einer drastischen Natur gebend, sah ich meine Rolle vor allem als Menschenführer durch das Medizinische System und Beschützer vor schweren Verletzungen.


Dies sind immer noch wichtige Prioritäten für mich; aber damals, mit immer weniger und weniger verfügbaren Verfahren, die keinem Schaden zufügen konnten und Sinn für mich machten, hatte ich meinen Patienten wenig anzubieten, als ihre Krankheit schlechter wurde. Gleichzeitig wuchs meine Entfremdung vom Beruf als Ganzes, was es mir immer unangenehmer und schwieriger machte, ihn überhaupt auszuüben.


Unter Verwendung im Boulder Krankenhaus für die Zulassung von Privilegien, entdeckte ich schnell, dass meine Anti-Kriegs-Ansichten und mein unorthodoxen Stil der Praxis, viele der Ärzte in der Stadt entfremdet hatten.


Auf den Rat eines freundlichen Internisten, habe ich mich vielen von ihnen vorgestellt, und meine Mitgliedschaft wurde durch eine Stimme mit knapper Not genehmigt; aber der Ausschuss des Kuratoriums hat sie einfach am nächsten Tag außer Kraft gesetzt. Zweifellos alarmiert durch die Tatsache, dass sie gefürchtet haben oder sich vorgestellt haben, dass ich eingetreten bin, das Medizinische Personalrecht in der Mitte zu spalten. Dann im April 1969, mit meinem Vertrauen und der Selbstachtung am Tiefpunkt, hat eine exzentrische Bitte mein Leben auf eine große Weise geändert.


Aufgrund der bevorstehenden Geburt in einem Monat, rief mich eine Bekannte an und fragte, ob ich zu ihr Nachhause kommen könnte, um ihr bei den Wehen zu helfen; kein Geburtshelfer der Stadt wäre dazu bereit. Da ich noch nie von jemanden gehört hatte, der so etwas gemacht hatte,  oder ich es mir überhaupt vorstellen konnte, dass jemand so etwas machen würde, war ich selbst unsicher.- So ohne Krankenschwester und helfende Hand und kein Krankenhaus zu Absicherung. Aber fast im gleichen Atemzug habe ich verstanden, dass ich hier endlich als Arzt etwas machen konnte, ohne den Menschen zu schaden, oder ihnen zu sagen, wie sie leben sollten.


Als ihre Zeit gekommen war, hatte ich vor bei meinem Eintreffen sofort eine vaginale Untersuchung über den Fortschritt der Geburt durchzuführen. Ich bin immer noch unsicher, ob es das Kerzenlicht war, oder Bach, der leise spielte, oder der gespannte Ausdruck auf allen ihren Gesichtern. Aber irgendwie verstand ich, dass diese Untersuchung ein Routineverfahren war, das ich trainiert hatte aber nicht etwas, was Dorothy wirklich brauchte oder



Nach einer ganzen Menge von Gewissensprüfung  dieser Art entschied ich, dass, wenn etwas schief gelaufen ist, ich mir selbst vertrauen musste, um herauszufinden, was zu der Zeit getan werden musste und dass das Beste in diesem Moment ist sich hinzusetzen, ruhig zu sein und wie jeder andere aufzupassen. Ohne viel Gerede, Dorothy brauchte mir an diesem Tag viel bei in dem Kurs. Und ich habe immer noch keine Ahnung, wie, wo oder von wem sie es gelernt hatte, da ihr erstes Kind unter Vollnarkose vor neun Jahren geboren worden war. Ihr Sohn Adam wurde in der Morgendämmerung geboren; gerade als Mutter und Kind in den weichen Flaum von Licht getaucht wurden, was einen kurzen Moment wie eine Madonna von Raphael oder Filippo Lippi umfasste; und wir alle starrten zu ihnen, dem Baby und ihr,  zueinander, so wie es Menschen von Anbeginn der Zeit sicherlich immer getan haben. Keineswegs unheimlich, sonderbar, oder außerhalb des Bereichs des Naturgesetzes war die Geburt von Adam ein Wunder in genau dem entgegengesetzten Sinne, - etwas geschieht in vollem Bewusstsein, welches nur unsere übliche Unaufmerksamkeit brauchen würde, um herauszuheben und nur unsere Erinnerungen was alle anderen Tiere als echte Erlösung niemals vergessen haben.


Ihre Tochter Erica teilte mir mit, dass sie die Plazenta mit in die Schule nahm; aber als ihre Freunde kamen und versuchten ein Veto einzulegen, wickelte sie sie in eine Plastiktüte und steckte sie unter ihrem Mantel; wie ein Verschwörer eine übergroße Bombe trägt. Weniger als eine Stunde später rief die Schulkrankenschwester panisch an und ich holte sie auf meinem Weg nach Hause ab.


Sie versicherte mir, dass sie nicht wirklich „gegen diese Art der Sache“ war. Sie erklärte mir verschämt, dass sie keine Kühlung dafür hatte, dass sie den Chef hätte fragen müssen, wenn er aus der Stadt ist, und dass sie ihren Job verlieren würde, wenn sie eigenmächtig handle.


Ich wünschte, ich hätte die Geistesgegenwart gehabt um sie fragen, was sie darüber dachte, ihren Job zu verlieren, indem sie vor den Schülern über die Geburt eines Babys sprach – wenn nicht das, was war dann ihre Aufgabe. Aber ich tat es nicht. Diese heilige Reliquie lag dann für eine Woche auf meinem Couchtisch, ohne den geringsten Geruch von Fäulnis; ganz anders als die Leichen von bestimmten Heiligen und Gurus populärer Legenden.


Adams Geburt zeigt mir erstmals den Weg, dem ich als Arzt folgen könnte – etwas was funktioniert und für mich Sinn machte. Selbst die meisten aufgeklärten Krankenhäuser müssen Regeln für Menschen aufstellen, als wüssten sie was das Beste sei. Als Gast in Phil und Dorothys` Haus war es nicht mehr angemessen,  ihnen zu sagen, was sie zu tun haben und wie sie leben sollten.


Tatsächlich war es nicht meine Rolle etwas Bestimmtes zu tun, sondern einfach für sie da zu sein. In jeder Weise und zu jedem Zeitpunkt es auch immer nützlich zu sein schien, ihnen zu helfen und bei jeglicher Entscheidung, die zu treffen war, sie zu unterstützen, damit der natürliche Prozess, der bereits im Gange war, vervollständigt wurde.


Für eine lange Zeit bewahrte ich die Erinnerung an diese Erfahrung wie ein kostbares Juwel in einem geheimen Kasten auf. Es kam mir nie in den Sinn, dass jemand anderes versuchen würde, solch eine verrückte Idee zu duplizieren. Zurück nach New York - auf der Suche nach neuen Richtungen- nahm ich eine Vollzeitstelle als medizinischer Mitarbeiter der Nachbarschafts Gesundheitsklinik in Brooklyn, an. Diese wurde als Untereinheit "Krieg gegen die Armut" von Präsident Johnson eingerichtet. Mit einer Kundschaft, die überwiegend arm und schwarz war und in den Slums von Red Hook lebten. Unsere neue Anlage wurde unpassend im gehobenen Brooklyn Heights platziert und verfügte über einen modernisierten Fuhrpark von Taxis, um unsere Patienten vom Boden der sozialwirtschaftlichen Leiter nach oben und wieder zurück zu transportieren. 


Erfreut darüber, dass unser Budget zumindest für Hausbesuche zur Verfügung gestellt wurde, wurde ich eines Tages zu einem Projekt geschickt, um einen alten neunzig-jährigen Mann zu sehen, der zu krank war um zu reisen. Als ich das Zimmer betrat, sah er meinen silbrigen Schnurrbart und nutze die Aufmerksamkeit,  salutierte als wäre er noch immer ein Infanterist im ersten Weltkrieg und ich wäre General Pershing, sein Kommandant.


Aber bevor ich mitspielen konnte, krümmte er sich vor Schmerzen; und während die Belastung im Bett nachliess, konnte ich das meiste von seiner Leber fühlen, gespickt mit harten, metastatischen Knötchen in einem offensichtlichen Endzustand. Vertrauensvoll zu seiner Frau, dass er Krebs hatte und bald zweifellos sterben würde, bot ich ihr an eine Haushälterin zu finden, um es beiden bequemer in der kurzen verbleibenden Zeit zu machen. Sie war aber seit über achtzig Jahren mit großen gesundheitlichen Problemen alleine und wollte nichts davon hören, dass er in der kleinen Wohnung stürbe. Sie bestand darauf, dass wir ihn ins Krankenhaus mitnehmen und für ihn sorgten, so gut wir konnten..


Als Anhänger des riesigen „Kings County Medical Center“, war unsere Klinik erforderlich, um alle stationär behandelten  Patienten im „Long Island College Hospital“ aufzunehmen (ihrer lokalen Tochtergesellschaft), um die ganze Kompetenz für ihre Sorge, in die Verantwortung der Assistenzärzte und ihrer Auszubildenden dort, abzutreten.


Entschlossen, wenigstens sie zu treffen und erst mit ihnen zu sprechen, argumentierte ich, da sowohl die Diagnose als auch das Ergebnis bereits sicher waren, die humanste und sinnvolle Alternative war, ihm viel Morphium zu geben und es ihm so angenehm wie möglich zu machen und ihn in Frieden sterben zu lassen. Aber das Hauspersonal verspottete meinen Vorschlag und sah mich an, als ob ich aus der Steinzeit wäre. So wie ich befürchtet hatte, wurde eine Leberbiopsie bestimmt und eine Chemotherapie lediglich als eine Trainingsübung begonnen. Wohl wissend, dass die Medikamente sehr giftig waren, schwächend und keinen dauerhaften Nutzen bringend, und dass das Verfahren selbst sehr wahrscheinlich zur Lungenentzündung und einem elenden Tod führen würde - wie es in der Tat passierte.


Im Sommer 1970 hatte ich genug und suchte wieder einmal Zuflucht im Westen, mietete eine Hütte hoch oben in den Bergen von Colorado. Aber fast so schnell wie ich ankam, riefen Frauen an, um ihnen bei ihrer Hausgeburt zu helfen; und es dauerte nicht lange, bis ich so beschäftigt war wie ich nur sein konnte. Begleitung von vielleicht 40 Geburten bis zum Frühjahr, und etwa 150 in den drei Jahren, die ich dort lebte;  lange genug also, um zu sehen wie Dorothys verrückte Idee anfing, sich wie ein Lauffeuer zu verbreiten.


Anfangs ohne ein Büro, einer Krankenschwester, Terminen, oder sogar einem Telefon, stand ich meinen Patienten zur Verfügung, wenn sie mich finden konnten.  Eine Vereinbarung, die zwar eindeutig ungeeignet für einige war, passte sehr gut mit der schwunghaften Gerüchteküche und Grenzen der Gesinnung in dieser Gegend. Die Art und Weise wie es funktionierte, dass Patienten es sich zur Aufgabe machten zu wissen oder herauszufinden, wo ich all die Zeit war. Währendessen lehrte ich ihnen die Grundlagen der Notfallgeburt, im Falle ich es nicht rechtzeitig schaffte;  und jedem sollte es ein Begriff sein, wenn ich in die Stadt kam, nach einer Reise von 20 Meilen über holprige Bergstraßen, die im Winter zu einem mühsamen und manchmal spannenden Abenteuer wurden.


Aber das Beste geschah, wenn ich dort ankam: Egal wie weit die Wehen schon fortgeschritten waren oder wie lange ich als Ehrenmitglied der Familie behandelt wurde, wurde ich zumindest mit einer warmen Mahlzeit, guter Gesellschaft und einem warmen Bett für die Nacht, belohnt.


Auf jeden Fall habe ich nie eine Geburt verpasst, ein Baby verloren, oder musste jemanden in diesen Tagen ins Krankenhaus zu bringen. Einen Rekord, den ich nicht erklären kann und sicherlich nie oder auch nur annähernd in späteren Jahren erreichte, als ich ein Büro eröffnete, Krankenschwestern und Rezeptionisten einstellte, Menschen ins Krankenhaus einwies, wenn ich es machen musste, und meinen vollen Anteil an Komplikationen wie alle anderen auch, erlebte. Erst im Nachhinein weiß ich voll und ganz zu schätzen, wie viel Glück und stattliche Gnade ich hatte, gesegnet durch die Version, die Dorothy mir erwiesen hatte. Und ich beschloss, alles in meiner Macht stehende zu tun, um dieser Gerecht zu werden. Was immer der Grund war, es kann nicht ein besonderes Geschick sein oder eine Affinität meinerseits, da ich nur eine rudimentäre Kenntnis der Schwangerschaft und der Geburt hatte,. Es fühlte sich sogar heftiger an, als meine Patienten, meine Unwürdigkeit diese weibliche Aktivität zu überwachen, die ich nur als eine Besonderheit der medizinischen Geschichte rechtfertigen konnte, die die Entwicklung der Hausgeburt selbst und schließlich zu korrigieren haben würde. Mehrere dieser Geburten erinnern mich immer noch an die weit offene, experimentelle Atmosphäre und den Flair der Selbstfindung, die so charakteristisch für diese Jahre schien.


Gelangweilt von der erfolgreichen Karrieren in der New Yorker Theater und Kunstszene, war ein frischverheirates Ehepaar in einem alten Schulbus zur Hochzeitsreise aufgebrochen. Diesen hatten sie zu einer romantische Laube mit Samt, Seidenstoff und anderen Angeboten der Schönheit und Magie behängt; für ein neues Leben, von dem sie träumten. Kalifornien als Ziel, wie so viele andere, hatten sie es nicht über die Berge geschafft, wo ihnen das Bargeld ausging. Sie entdeckten, dass sie schwanger waren, und fielen unter die Herrschaft von Chögyam Trungpa Rimpoche, dem charismatischen tibetischen Meister, der in der Nähe lebte und lehrte. Den Vorteil von Strom und Wasseranschlüssen nutzend, im Haus eines Freundes in der Stadt, lebten sie weiter auf dem Hof in dem Bus, wo wir uns trafen und auf die Geburt vorbereiteten. Als die Wehen an einem rauen Novembermorgen einsetzen, versammelten sich dutzende Freunde mit Genesungswünschen  im Haus und begannen ein Gelage  zu feiern und tranken schwer, um das Event zu feiern, als wäre es bereits geschehen.

Bei Einbruch der Nacht war Maggie müde und keuchte schnell, aber ihr Gebärmutterhals war nur minimal erweitert und ich konnte nicht die Geduld und Ermutigung aufbringen, um ihr über dieses scheinbar riesige und unüberwindliche Hindernis zu helfen. Als ihre Wehen stoppten, ging ich ins Haus zurück und ich kündigte feierlich an, dass sie die kollektive Energie und moralische Unterstützung von jedem dort benötigt, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, was ich wirklich im Sinn hatte.

Wie auf ein Stichwort, gingen sie hinaus in einen eisigen Nieselregen, Schlange stehend neben dem Bus und begannen im Sprechchor die heilige Silbe laut und eindringlichen zu summen. Es klang, als ob sie etwas ziemlich Beeindruckendes fortsetzten.

Auf diese Weise riefen sie herbei, was vielleicht zur größten Leistung ihrer Karriere werden würde, die ehemalige Schauspielerin kam schnell in der Gegenwart ihres Publikums an, lud jeden in den Bus ein, das Licht aus,  und nicht mehr im Zweifel darüber, was als nächstes zu tun war. Das I Ging begann zufällig, ich las laut aus dem ersten Hexagramm vor; und obwohl ich keine Erinnerung an die tatsächliche Stelle hatte, es löste einen Chor von Nicken und Murmeln aus, als ob es passend zum Anlass war.

Sie nahm zwei Seile, die ihr Mann Don nur für diesen Zweck von der Decke herabgehängt hatte, und zog sich in eine hockende Stellung auf dem Bett und brüllte wie eine Färse mit jeder Kontraktion, obwohl sie sich noch nicht völlig erweitert hatte. Sie fühlte keinen bestimmten Drang zu schieben, und brachte sich selbst dazu, mit bloßer Kraft des Willens und einem  Instinkt, der noch tief in ihr verborgen lag. Als schließlich ihre Tochter mit einem Gewicht von fast elf Pfund geboren wurde, schien ihre ungeheure Größe, die physischen und psychischen Schwierigkeiten ihrer Geburt nahezu legendär, in Maggies heroischem Können zu sein.



Diese frühen Erfahrungen lehrten mich auch die Lebensentscheidungen meiner Patienten zu respektieren, auch wenn ich mit ihnen nicht einverstanden war. Sie befragen und manchmal zu streiten, wenn mir viel dran lag, aber am Ende gebe ich Ihnen das letzte Wort über die Art der Gesundheitsversorgung, die sie haben wollen. Ohne die Erfahrungen der Vergangenheit, hätte ich mich sehr über den Ernährungszustand eines makrobiotischen Paares geärgert, das sich über ihre höchst moralische Tugend ausließ, über ihr geistiges Verständnis von Lebensmitteln. Aber ich genoss das Abendessen, das sie mir vorher gaben; gut genug mich davon zu  überzeugen, mit ihnen zusammenzuarbeiten. Als es passierte, verliefen die Wehen und die Geburt perfekt, und obwohl das Baby kleiner als der Durchschnitt war – kleiner als ich erwartet hatte -, wuchs es zu einem starken und gesunden Kind heran. Ganz so, wie man es sich hätte wünschen können.


In den nächsten zwölf Jahren begleitete ich etwas mehr als sechshundert Hausgeburten; und das Modell der Arzt-Patienten-Beziehungen, die aus ihnen hervorgingen, sind in meiner Praxis heute genauso relevant wie damals auf dem Feld. Ich fühle mich so stolz wie nie zuvor, dass ich diese Familien zusammengeführt habe und ihre Kinder auf eine Art und Weise zur Welt brachte, wie sie es sich ausgesucht hatten. Und dies trotz der trüben Unterstützung und der aktiven Zeit des Widerstandes der medizinischen Gemeinschaft.


Durch diese sanfte, familienzentrierte Atmosphäre, lies es für die Hausgeburten genügend Raum zur Förderung der Selbstheilung auf eine andere Weise und ermutigte mich, subtilere und weniger aggressive Formen der Behandlung in meiner Praxis, zu erkunden. Mit meinem Hintergrund und Interessen in der Biochemie, tendierte ich natürlich zum Studium der Pflanzen- und Volksmedizin, und bald begann ich alte Kräuter abzuklappern, lernte verschiedene lokale Arten, machte Infusionen, Wickel, Salben und Zäpfchen, und versuchte, sie bei mir und meinen Patienten.

Bei diesen Untersuchungen war Hanna Kroger meine Chef Mentorin, eine alte deutsche Frau, die nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten ausgewandert war. Sie besaß einen Bioladen in der Stadt und hatte eine große, treue Anhängerschaft, die Jung und Alt gleichermaßen enthielten.

Geplagt von einer breiten Palette von Krankheiten, kannte sie die Kunden und sie folgten ihr vertrauensvoll in ein kleines Hinterzimmer, wo sie oft mit einem Pendel eine Vielzahl von Energie-Störungen ausmachte, und für eine Vielzahl von naturheilkundlichen Behandlungen, die sie speziell passend für sie zuschnitt. Vitamine, Kräuter, Nahrungsergänzungsmittel und auch homöopathische Mittel, von denen ich zum ersten Mal in ihrem Laden hörte. Manchmal hatte sie auch Speichel und Haarproben zu einem alten Kollegen in Albuquerque geschickt, der behauptete, dass er Spuren von giftigen Abfällen ermitteln könnte: Parasiten und andere pathologische Reste, durch eine Art von Radionik oder magnetischer Vorrichtung, die nur er kannte.

Obwohl das meiste von dem was Hanna tat, mir damals als Hokuspokus erschien, stellte sie mir den ganzen Bereich der esoterischen Phänomene vor. Intuitiv wusste ich, dass es existierte, aber ich hatte es noch nie direkt beobachtet oder selbst erlebt. Wann immer ich zu ihr kam, zeigte sie mir Dinge, die ich nicht glauben oder verstehen konnte - noch angeregt mir vorzustellen, wie die Welt wäre, wenn diese Dinge wahr wären.


Etwa zwei Monate nach der Geburt einer meiner Patientinnen, rief diese spät in der Nacht an, weil sie am Nachmittag starke Bauchschmerzen entwickelt hatte, nachdem sie von einer langen Reise zu ihren Schwiegereltern zurückkam, um dort das Baby zu zeigen. Bei einer gynäkologischen Untersuchung, fühlte ich eine straffe Masse von der Größe eines Tennisballs im Bereich ihres rechten Eierstockes, die rasch operativ entfernt werden musste. Dies war unbedingt erforderlich. Aber bevor meine Patientin ins Krankenhaus ging, bat sie mich Hanna anzurufen, die erst nach einigem Zureden meinerseits, kam.

Nach dem Betreten des Zimmers, ging sie direkt an das Bett, kniete auf der linken Seite meiner Patientin nieder und begann zu beten, legte ihre  linke Handfläche sanft auf dem Bauch an die Zyste und lies ihren rechten Arm an ihrer Seite baumeln.

Nach wenigen Minuten begann Hannas Körper sich krampfhaft zu schütteln und ich glaubte, dass ich ein Strom von Energie spüren konnte, vorbei an ihrem linken Arm, über die Brust, über ihren rechten Arm und aus ihrer freien Hand nach oben. Dieses methodische Vorgehen machte sie auch auf der anderen Seite des Bettes; sie stellte dann ihren rechten Zeige- und Mittelfinger auf das rechte Schambein, einen Druckpunkt für den rechten Eierstock, wie sie uns gesagt hatte und drückte fest darauf, was meiner Patientin einen Schmerzensschrei entlockte, der sie fast aus dem Bett katapultierte. Aber dann gab sie ein leichtes Stöhnen und Wimmern für 15 Sekunden von sich, danach verstummte sie.  Ähnlicher Druck auf verschiedene andere Punkte, riefen nicht mehr als ein oder zwei kurze Zucker auf. Nachdem Hanna sich erhoben und uns verlassen hatte, verschrieb sie nichts andres als eine Melassendusche und einen Tag im Bett.

Bei ihrer anschließenden Nachuntersuchung, war ich erstaunt zu sehen, dass sowohl die Schmerzen als auch die Zyste vollständig verschwunden waren. Und ich kann die Tatsache bezeugen, dass in den darauffolgenden zwei Jahren diese nie wieder auftraten, in denen ich die Frau und ihr Baby betreute.


Ich habe gesehen, wie sich Eierstockzysten in ein paar Tagen mit Heilmitteln auflösen, aber nie eine sofortige vergleichsweise Heilung bei einem chirurgischen Notfall  Das hat mich gelehrt, dass Heilung möglich ist, auch wenn wir es am wenigsten erwarten. Ich habe keine Ahnung, welche Form es nehmen wird und kann es nicht angemessen durch eine Lehre, ein Konzept oder eine Methode erklären, wie wissenschaftlich sie auch sein mag.


Im Jahr 1973 zog ich nach New Mexico, um Akupunktur bei Masahilo Nakazono zu studieren. Ein japanischer Meister, der auch Aikido und praktische Shinto lehrte, die alte Religion seines Landes. Durch das Einfangen von "heiligen Klängen" hatten unsere frühsten Vorfahren schon ihre Gefühle ausgedrückt und direkt mitgeteilt, ohne die Vermittlung von mündlicher oder schriftlicher Sprache. Angefangen mit dem Trainieren von ein paar westlichen Schülern, entschied er sich die neu kreierte Landesanstalt für Akupunktur zu präsentieren, nach der Heilung einer gesetzlichen Anzahl von schweren


Obwohl seine religiöse Praxis und sein autoritärer Stil mir immer fremd waren und ich mich nie daran gewöhnen konnte, die Patienten ein, zwei oder sogar dreimal pro Woche monatelang zu sehen, kam ich dazu, ihn als Lehrer und Heiler zu verehren. Oft in Ehrfurcht vor seiner Fähigkeit und charismatischen Kraft, um Patienten, die ernsthaft oder schwer krank waren, zu heilen.

Ich respektiere und bewundere die Orientalische Medizin für ihre systematische Philosophie des Organismus als ein einheitliches Lebensenergieprinzip, das vor jeder Unterteilung in Gedanken und Emotionen einerseits und Organen, Zellen und Molekülen andererseits operiert.

Durch das Erlernen subtiler Variationen in den sternförmigen Impulse zu ertasten, mit neun Positionen auf jeder Seite, kann ein Fachmann den Energiezustand der inneren Organe beurteilen, basierend auf dem Zustand der "Meridiane" oder Längsenergieströme auf der Körperoberfläche, die dafür gedacht waren zu kongruieren.


Dadurch vermeidet sich das westliche "Körper-Geist-Problem" vollständig. Akupunktur diagnostiziert und behandelt Krankheit eindeutig und global bei jedem Patienten, als ein einheitliches Energiesystem und kann Schmerzen und Leiden lindern, Krankheiten heilen und Gesundheit auf einer tieferen Ebene wieder herstellen und fördern; und dies mit subtileren Methoden als die westliche Medizin, mit all seiner schweren Artillerie, deren Interessen imstande zu sein scheint.

Da meine Einführung in die Energiemedizin und Akupunktur neue Pfade in meinen Gedanken und Ausübungen aufkommen ließ, werde ich immer dankbar für Sensei sein und sein Andenken, seine Weisheit und seine Großzügigkeit in Ehren  halten.


Nicht lange danach, stolperte ich in die Homöopathie. Nach dem Brüten über einem alten Text, den ich in einem gebrauchten Buch gefunden hatte, kam ich nicht herum, Apis Mellifica zu versuchen. Die Honigbiene, für einen Patienten, der sehr empfindlich auf Bienenstiche reagierte. Ich rief einen alten Homöopathen an, von dem ich im Osten der USA gehört hatte, um ihn nach einem geeigneten Rezept zu fragen.

"Nun, Sonnyboy", antwortete er in seiner sparsamen Vermonters: "Ich glaube, du solltest besser zu unserer Sommerschule kommen!". Ich hatte nicht entscheiden es zu versuchen, da die Kurse, die im Hinterwäldler Bundes College abgehalten wurden, noch von Ärzten im fortgeschritten Alter abgehalten wurden; die im halbpensionierten Zustand waren und auch für die Zukunft prophezeiten, das Verfahren zu unterrichten.

Nur wenige von ihnen verdienten immer noch ihren Lebensunterhalt durch das Praktizieren, soweit sie uns das erzählten. Als ob die ganze Generation der aktiven Vollzeit-Ärzte, die uns vorangegangen sind, sich niemals verwirklicht hatte.

Der Kurs selbst dauerte nur zwei Wochen, nachdem sie uns umkehrten, was wir bisher gelernt hatten. Ohne Vollzeitschulen, Kliniken oder Universitätskliniken in ihrem Namen zu unterrichten und nur sehr wenige Medikamente an Patienten zu verkaufen, war es schwer sich vorzustellen, dass die amerikanische Homöopathie noch weiter überleben konnte.

Doch von dem Moment  als ich die Klasse betrat, wusste ich, dass es genau die Art von Sache war, auf die ich gehofft hatte und suchte und dass ich es hingebungsvoll und glücklich für den Rest meines Berufsleben studieren und praktizieren könnte. Lange bevor ich Heilmittel genommen hatte oder sie bei einem Patienten ausprobierte, machte es für mich Sinn, beide Philosophien, ein zusammenhängender Körper -  sowohl als eine Philosophie, einen zusammenhängenden Körper des Denkens mit der grundlegenden Annahmen, der richtig klingt und detailliert, systematischen Mythologien folgt.

Es zeigte mir sogar einen besseren Weg, das zu tun, was ich sowieso schon versucht habe zu tun: die Diagnose zu stellen, und dann zur Seite zu legen, so dass das charakteristische Muster der Krankheit meines Patienten die richtige Behandlung für ihn vorschlägt. Die Krankheit umrahmend als Ansatz des Organismus, um zu überwinden was ihn immer aus der Balance wirft.

Homöopathen identifizieren die individuellen Merkmale jedes Symptoms des Patienten und verabreichen kleine medizinische Dosen, die am besten passen, um den Prozess der Selbstheilung zu verbessern.


Weit davon entfernt, allopathische Medizin deswegen abzulehnen, entschied ich mich für Homöopathie, weil es einen klaren Weg durch die versteckten Risiken und selbstauferlegten Hindernisse zeigt, die mich in der Praxis der Medizin für eine lange Zeit gehalten hatten.


Der Frage, ob es wirklich funktioniert, habe ich meine ganze Karriere gewidmet, bis ich den Beweis hatte, dass es funktionierte. Nachdem ich sie ausschließlich mehr oder weniger in den letzten 23 Jahren benutzt hatte, gab es keinen Grund dies zu bereuen. Mein erster Patient war ich selber, aufwachend von einer  Gehirnerschütterung nach einem Frontalzusammenstoß mit einem betrunkenen Fahrer: blutende Platzwunde und starke Schmerzen durch mehrere Rippenfrakturen. Aufrecht sitzend im Krankenwagen, fühlte ich mich wie betäubt, aber ansonsten ziemlich o.k., bis die Helfer mich in der Notaufnahme auf einer Liege ablegten, flach auf dem Rücken, hilflos und unbeweglich, die kleinste Veränderung in der Position lies Schmerzen durch meine Brust stechen, die meine Kraft zur Genesung schwächten. Als meine Krankenschwester kam um mich nach Hause zu bringen, nahm ich ein Pulver von Arnica 200 auf meiner Zunge und innerhalb von wenigen Sekunden konnte ich mein blutiges Hemd über den Kopf heben und selbst ausziehen. Eine unglaubliche Leistung unter den gegebenen Umständen, ich fühlte tagelang keine Schmerzen mehr und wurde gesund ohne weitere Zwischenfälle.


Im ersten Winter sah ich meist akute Erkrankungen wie Erkältungen, Grippe, Streptokokken, Bronchitis und andere zufällige Beschwerden von schwangeren Frauen und ihren Familien, die damals das Rückgrat meiner Praxis bildeten. Jedes Mal, wenn ein Patient Medizin benötigte, kramte ich in meinen Büchern, bis ich eine gefunden hatte, die geeignet erschien. Wir waren dann beide oft sehr angenehm überrascht, wie schnell und effektiv es funktionierte. Sowohl Schmerz und Leiden zu lindern und ein Gefühl von Stärke zu verleihen und das Wohlbefinden, das hilft den natürlichen Lauf der Krankheit  zu verkürzen. Bald begann ich zu versuchen, Heilmittel auch bei Geburten, mit ähnlichen Ergebnissen: manchmal keine, oft gut, und manchmal Wunder.


Eine solche war die Erfahrung einer zwanzigjährigen Frau, die zum ersten Mal schwanger war und ein Mädchen gebar nach einer ausgedehnten zweiten Phase. Obwohl wohlgeformt und mit einem Gewicht von mehr als acht Pfund, wurde das Baby mit dickem Mekonium bedeckt geboren. Sie nahm einen Atemzug und atmete dann nicht mehr. Das flotte Ansaugen der Nase und dem Mund erzeugte nur mehr das gleiche und so habe ich versucht zu intubieren und scheiterte; oder sogar die Luftröhre sichtbar zu machen, während das Kind blass, schlaff und reglos dalag. Mit einem Herzschlag von nur 40 pro Minute, reagierte es nur schwach auf die Mund-zu-Mund-Beatmung, war aber immer noch nicht  in der Lage eigenständig zu atmen. Ich habe ein kleines Pulver von Arsenicum album 200 auf ihrer Zunge gelegt und fast augenblicklich erwachte sie mit einem Ruck, weinend und strampelnd. Ihr Herz schlug heftig bei 140 pro Minute und ihre Haut glühete rosa mit neuer Flamme des Lebens. Erfahrungen wie diese, bleiben stetig in Erinnerung eines Arztes.


Seit 1974 habe ich die Homöopathie mehr oder weniger nach dem klassischen Verfahren ausschließlich praktiziert. Das Verschreiben von einem Medikament zu dem einen Zeitpunkt für den gesamten Patienten. Diejenigen denen ich nicht helfen konnte, habe ich wenn möglich, an einen anderen Homöopathen verwiesen, auch für drastischere Behandlungen, wenn dies angezeigt war.

Wenn gewissenhaft geübt wird, stellt die Methode ein minimales Risiko des Schadens dar und erlaubt mir, meine Fähigkeiten durch Erfahrung zu entwickeln und in meinem eigenen Tempo zu lernen und zu wachsen. Da ich nur so viele Menschen sehe, wie ich sehen kann und nur so schnell lernen kann, wie ich lernen kann, verstehen die meisten meiner Patienten die Tatsache, dass das Fachwissen nach und nach und auf Kosten zahlreicher Fehler und Misserfolge erworben wird. Andererseits war ich auch in der Lage, Menschen in Weisen und Situationen zu helfen, die mir vorher undenkbar gewesen wären.


Ich denke insbesondere an eine 34-jährige Frau, die mich in Boston besuchen wollte, lange nachdem ich aufgehört hatte, zu Geburten zu gehen, mit einer Geschichte von schwerer und oft schmerzhafter Endometriose seit ihrer Jugend.

Bereits eine Veteranin von vier Operationen, um große, blutgefüllte Zysten aus ihrer Blase und Eierstöcke zu entfernen, und mehrere Kuren mit männlichen Hormonen, um zu versuchen das Hormon-Ungleichgewicht zu korrigieren. Sie hoffte vor allem, ihren Menstruationszyklus wiederherstellen, nachdem es längst keine Hoffnung auf Gebärfähigkeit gab. Während sie in ihren Jugendlichen und Zwanzigern sehr schmerzhaft war, waren ihre Perioden spärlich geworden, "tot" und dunkelbraun infolge so vieler Operationen und Jahre der Hormone und oralen Kontrazeptiva in der Vergangenheit; aber mit der Behandlung wurden sie voller und reicher, und innerhalb von sechs Monaten war sie schwanger. Als ich sie acht Jahre später zu einem anderen Leiden sah, hatte sie nach unkomplizierten Schwangerschaften und normalen Vaginalgeburten zwei gesunde Kinder hervorgebracht und war seither gesund geblieben. Während keiner solch ein Ergebnis einem Heilmittel oder jeder anderen Agentur auf die genaue, geradlinige Weise zuschreiben kann, hat mein Patient nie aufgehört, sich bei mir dafür zu bedanken.

 Grund genug dankbar zu sein für einen Prozess, der eher von Natur aus überzeugend und katalytische ist, als  gewaltsam oder verbindlich.


Ich verstehe den Skeptizismus und die Ungläubigkeit in den Augen meiner Patienten nach dem langen Interview, als ich ein wenig "Feenstaub" auf ihre Zunge legte und sie bitten würde, sechs Wochen später zurückzukehren. Das, was wir das "Gesetz der Similars/ Ähnlichkeitsgesetz" nennen, hat in der Medizin nie die allgemeine Akzeptanz erreicht, und selbst diejenigen von uns, die es jeden Tag benutzen, betrachten es als ein Mysterium; Noch hat jemand jemals befriedigend erklärt, wie ein Arzneimittel, das über die molekulare Grenze der Avogadroschen Zahl hinaus verdünnt ist, möglicherweise irgendeine Wirkung auf einen Patienten haben könnte, geschweige denn eine kurative. Aber das Standardargument, dass homöopathische Mittel nur Placebos sind, schneidet beide Arten. Denn ganz abgesehen davon, wie die Menschen sich ohne Medikamente oder Operationen heilen können, sei es durch Akupunktur, Homöopathie, Placebos, Glaubensheilung oder Handauflegen, verringert sich dementsprechend die Notwendigkeit kostspieligerer und drastischerer Methoden und entleert die extravaganten Werbeansprüche für sie.


Ich glaube nicht und habe nie gelehrt, dass Homöopathie die einzige Möglichkeit ist, Menschen zu heilen oder der beste Weg für alle ist. Keineswegs ein Allheilmittel für alle Krankheiten; es hat erhebliche Einschränkungen, einige von ihnen inhärent und andere, die müssen neu beurteilt werden im Lichte einer neuen Wissenschaft der Energie-Medizin, die noch in den Kinderschuhen steckt. Ich praktiziere es vor allem, weil die Philosophie und die Methode am besten für meine eigene Geschichte und meinen persönlichen Stil geeignet ist. Selbst wenn es besser verstanden wird, bezweifele ich, dass es die dominierende Behandlungsmethode für diese oder jede andere Gesellschaft werden wird; Und wenn es auch so wäre, könnte ich das Interesse daran verlieren. Was ich meine, ist, dass niemand alle Antworten hat, dass jeder von ihnen einige davon hat und dass es das Sinnvollste für uns alle macht, zusammenzuarbeiten, unsere verschiedenen Wahrheiten zu entdecken, wo immer wir sie finden, und die Schönheit um ihrer selbst willen feiern.





Age: 77

Born Passaic, N. J., December 16, 1938





B. A.   Harvard University, 1959, Phi Beta Kappa, Cum Laude in General Studies (Biochemical Sciences).

           Research Traineeship in Biochemistry, Jackson Laboratory, Bar Harbor,

            ME, summer 1958.

           Undergraduate Thesis, “Nuclear Weapons Tests and their Hazards to



M. D.  New York University School of Medicine, 1963.

            Research Trainee in Social Psychology, Professors Daniel Levinson and

            Myron Sharaf, Massachusetts Mental Health Center, Harvard Medical School, Boston, 1962.


U. S.  Steel Graduate Fellowship in Philosophy, Prof. Forrest Williams,     University of Colorado, 1963-65.




  • National Board of Medical Examiners, Part I, Basic Sciences, 1961.
  • Rotating Internship, St. Anthony’s Hospital, Denver, 1966-67.
  • Colorado State Board of Medical Examiners, Medical Board Examination, Denver, 1967.




  • Colorado,            1967-76.
  • New York,           1969-70.
  • New Mexico,       1975-85.
  • Massachusetts,   1983-present.



Professional & Hospital Experience - PROFESSIONELLE & KRANKENHAUSERFAHRUNG

  • Private Practice, Family Medicine, 1967-present.
  • Locum tenens for James Langley, M. D., Thornton, CO, 1967.
  • Founder and Medical Director, Boulder Free Clinic, Boulder, CO, 1967-69.
  • Volunteer Physician, Woodstock Music Festival, Fleischmanns, NY, 1969.
  • Volunteer Physician, Medical Committee for Human Rights, New York, 1969-70.
  • Volunteer Physician, Boulder People’s Clinic, Boulder, CO, 1972-73.
  • School Physician, St. John’s College, Santa Fe, NM, 1980.
  • Staff Physician, Beth Israel Hospital, Denver, 1967-68.
  • Staff Physician, West Side Neighborhood Health Center, Denver, 1967-69.
  • Staff Physician, Red Hook Neighborhood Health Center, Brooklyn, NY, 1969-70.
  • Medical Staff, Long Island College Hospital, Brooklyn, 1969-70.
  • Medical Staff, St. Vincent’s Hospital, Santa Fe, 1975-1981.




  • Mini-Residency in Neonatology, LuAnn Papile, M. D., Bernalillo County Medical Center (BCMC), UNM Medical School, Albuquerque, 1975.
  • Mini-Residency in Obstetrics, Richard Murray, M. D., BCMC/UNM, Albuquerque, 1976.
  • Review of Medical Genetics, Marshall Levine, M. D., BCMC/UNM, Albuquerque, 1977.
  • Review of OB/GYN, Lovelace-Bataan Medical Center, Albuquerque, 1978.
  • Mini-Residency in Obstetrics, John Slocumb, M. D., BCMC/UNM, Albuquerque, 1979.
  • Mini-Residency in Obstetrics, Richard Perkins, M. D., BCMC/UNM, Albuquerque, 1981.
  • Seminar in Family Therapy, Salvador Minuchin, M. D., Jewish Family Service, Worcester, MA, 1983.
  • Workshops in Family Therapy, American Orthopsychiatric Association Convention, Philadelphia Child Guidance Clinic and Ackerman Institute (NY), Boston, 1983.
  • Workshop in Family Therapy, BU School of Medicine, Boston, 1983.
  • Seminar in Family Therapy, Carl Whitaker, M. D., Jewish Family Service, Worcester, 1984.
  • Seminars in Group Psychotherapy, James Morell, M. A., Bar Harbor, ME, 1993, 1995, 1998.
  • Science and Spirituality Symposium, Swedenborg Foundation, Tarrytown, NY, 1988.
  • Workshops on Hospital Ethics Committees, Prof. Stuart Spicker, UConn. Medical School, Miami, FL, and Hartford, CT, 1989.
  • American Academy of Family Practice (AAFP) Home Study Course, 1990-present.




  • Home births, attended approximately 650 between 1969 and 1982.
  • Herbal medicine, self-study, 1971-present.
  • Radionics and radiesthesia, Hanna Kroger, R. N., Boulder, CO, 1971-74.
  • Japanese acupuncture, Sensei Masahilo Nakazono, Third Civilization, Santa Fe, 1974-75.
  • Homeopathic Medicine, National Center for Homeopathy (NCH) Professional Course, Millersville, PA, 1974, 1975.
  • Seminars in Classical Homeopathy, Professor George Vithoulkas, M. I. H.,
  •  Athens and Alonissos, Greece, and New York, NY, 1976, 1982, 1990.
  • Seminar in Classical Homeopathy, Roger Morrison, M. D., Boston, 1993.
  • Seminars in Classical Homeopathy, Drs. Rajan Sankaran, Nandita Shah, Jayesh Shah, et al., Boston, Mumbai, and Esalen, CA, 1994, 1995, 1996, 1999.
  • Seminar in Classical Homeopathy, Dr. Massimo Mangialavori, Boston, 1997.
  • International League of Homeopathic Physicians (LMHI): Athens, 1976; Washington, D. C., 1987; Berlin, 2005; Los Angeles, 2010.
  • Seminar in Classical Homeopathy, Dr. Russell Malcolm, Tarrytown, NY, 2008.
  • Seminar in Classical Homeopathy, Dr. Prafull Vijayakar, New Orleans, 2014.




  • Intensive Courses for Physicians and Health Professionals, NCH Teaching Faculty:
  • Millersville State College, Millersville, PA, 1978-82.
  • Tucson and Phoenix, AZ, 1984, 1985.
  • Endicott College, Beverly, MA, 1983-92.
  • George Mason University, Fairfax, VA, 1993-94.





  • Santa Fe, NM, 1975; Provincetown, Rockport, Falmouth, and Northampton, MA, 1982. 1984, 1988, 2007; Boston, 1983, 1987, 1992;
  • Augusta, Lewiston, and Waldoboro, ME, 1983, 1984, 1985; Ann Arbor, 1986;
  • Boulder, CO,  1991; Chicago, 1994, 1998.
  • Youngstown, Akron, and Cleveland, OH, 1987, 1993, 1998; Palm Beach and Orlando, FL, 1986, 2000;
  • Harrisburg and  Pittsburgh, PA, 2008;
  • Midwifery Conference, NY Academy of Medicine, New York, 1992.
  • Seminar for Cuban Physicians, Homeopaths Without Borders, Havana, Cuba, 2000.






  • Annual Meeting, California State Homeopathic Medical Society, San Diego, 1977.
  • Dissent in Medicine Conference, Robert Mendelsohn, M. D., Chicago, 1984.
  • Keynote Address, Cæsarean Prevention Movement Conference, Newark, NJ,  1984.
  • Annual Conference, Society of Homœpaths, Manchester and Keele, UK,   1991, 2004.
  • Midwifery Association of North America (MANA) Conference, Boston, 1992.
  • Annual Conference, Boston Graduate School of Psychoanalysis, Santa Fe,  1997.
  • Annual Conference, Canadian Naturopathic Association, Toronto, 1999.
  • Annual Conferences, American Institute of Homeopathy, 1978, 1983, 1994, 2000.
  • Annual Conferences, National Center for Homeopathy, 1983-87, 1995,  1998, 2000.




  • American Institute of Homeopathy, Washington, 1978-present.
  • AIH Board, 2006-2015; Secretary, 2008-2015.
  • National Center for Homeopathy, Board Member, 1983-1987; President, 1985-86.
  • Interface Institute for Holistic Education, Boston, Board Member, 1994-95.
  • American Holistic Medical Association, 1985-present.
  • Physicians for a National Health Program, 2006-present.





  1. Homeopathic Medicines for Pregnancy and Childbirth, 288 pp., North Atlantic, Berkeley, 1992;
    German version, Homöopathie für  Schwangerschaft und Geburtshilfe, Haug, Heidelberg, 1998.
  2. Resonance: The Homeopathic Point of View, 372 pp., with Epilogue,  Appendix, Xlibris, Philadelphia, 2001;
    German version, Das Resonanzgesetz der Heilung, Kai Kröger Verlag, Groß Wittensee, 2012.
  3. Plain Doctoring: Selected Writings, 1983-2013, 397 pp., CreateSpace,  Charleston, SC, 2013.
  4. More  Doctoring: Selected Writings, Volume II, 1977-2014, CreateSpace, 2014.




  1.     “Drug Reactions and Biological Individuality,” Homeotherapy 3:1,   August 1977.
  2. “When Not to Give a Remedy," Journal  of  the  AIH 73:11, March 1980.
  3. “Homeopathic Remedies vs. the Placebo Effect,” Homeotherapy   6:99,  July-August 1980.
  4. “Homeopathic Reasoning,” Lecture to Symposium, "Homeopathy: the  Renaissance of Cure, San Francisco, April 1980, Homeotherapy 6:135, September 1980.
  5. . “Two Obstetrical  Remedies,” Homeopathy Today, July 1981. 
  6. Homeopathic Remedies in Pregnancy and Childbirth,” Homeopathy Today, January 1983.
  7. “Magnesia Phosphorica,” Homeopathy Today, February 1983.
  8. “The Case Against Immunizations,” Journal of the AIH 76:7, March 1983; reprinted as NCH and UK  Society of Homœpaths pamphlets; included in         Robert Mendelsohn,  ed., Dissent in Medicine, Contemporary Books, Chicago, 1985.
  9. “Vague, Long-­Term Diagnosis: the Nocebo Effect,” Journal of the AIH 76:26, March  1983.
  10. “Peculiar and Characteristic Symptoms,” Homeopathy Today, April 1983. 
  11. “Postscript on Immunizations,” Journal of the AIH 76:101, September  1983. 
  12. “Unvaccinated Kids: What's Next for Them (and Us)?” Mothering  Magazine, January 1987.
  13. “AIDS: Chronic Immune Failure,” Resonance (Journal of the American  Foundation for Homeopathy), January 1988.
  14. Some Thoughts on the Malpractice Crisis,” British Homœopathic Journal  77:17, January 1988;  reprinted in Journal of the AIH  81:22, March 1988,  and The Homœopath (Journal of the UK Society of Homeopaths), September 1992.
  15. “What Is Homeopathy?” in Robin Larsen, ed., Emanuel Swedenborg: a Continuing Vision, Swedenborg Foundation, New York, 1988, p. 475
  16. “Is There More than One Correct Remedy?” Resonance, January 1989.
  17. “More on Similia Similibus Curentur,” Journal of the AIH 82:22, March 1989.
  18. . "Hospital Ethics Committees: the Healing  Function,” HEC Forum 1:309, January 1990; reprinted in Stuart Spicker, ed., The Hospital Ethics . Committee Experience,  Kluwer, 1998.
  19. "Options in Homeopathic Self-Care,” East­West Journal, January 1990.
  20. “Two Childbirth Remedies,” Journal of the AIH 83:72, September 1990; reprinted in  British Homœopathic Journal 79:206, October 1990; German version, Zeitschrift für Klassische Homöopathie, 1991.
  21. “Whose Life Is It, Anyway? Some Thoughts about the Doctor-Patient  Relationship,” Chrysalis (Journal of the Swedenborg Foundation) 6:103,  Summer 1991.
  22. “Vaccination: a Sacrament of Modern Medicine,” lecture to the UK Society  of Homeopaths Annual Conference, 1991; published in Journal of the AIH. 84:96, December 1991; reprinted in The Homœopath 12:137, March  1992.
  23. “Ethics in Homeopathic Practice,” lecture to the AIH Conference, 1993,  Journal of the AIH  86:238, December 1993
  24. “Vaccinations,” in Barbara Katz Rothman, ed., Encyclopedia of Child- bearing, Oryx Press, Phoenix, 1993.
  25. “Childhood Ear Infections,” lecture to the AIH Conference, 1994, Journal of  the AIH  87:137, Autumn 1994; reprinted in The Homœopath, 1994. 
  26. “Homeopathy,” with Jennifer Jacobs, M. D., in Fundamentals of  Complementary  and Alternative Medicine, Marc Micozzi, ed., Churchill   Livingstone, London, 1995.
  27. “Plain Doctoring,” Resonance 19:30, March-April 1997.  
  28. “Hahnemann’s Achievement and Legacy,” American Homeopath  6:65, Summer 2000. 
  29. “To Have and Have Not: Homeopathy in Cuba,” Journal of the AIH 93:59, Summer 2000; reprinted in Homeopathy Today, July-August 2000, and New England Journal of Homeopathy  9:115, Spring-Summer  2000. 
  30. “Illness as Metaphor (with Apologies to Susan Sontag),” Journal of the AIH 94:176, Autumn 2001. 
  31. “Innovation and Fundamentalism in Homeopathy,” American Journal of  Homeopathic Medicine  (formerly AIH Journal) 95:91, Summer 2002;  reprinted in Simillimum (Journal of Homeopathic Academy of Naturopathic Physicians) 15:17, Fall 2002. 
  32. “Epiphany: the Quantum Mechanics of the Spiritual Life,” published as  “Housecalls,” Chrysalis Reader, Swedenborg Foundation, New York, December 2002. 
  33. "The Fundamentalist Controversy: an Issue That Won't Go Away," lecture  to UK Society of Homeopaths  Annual Conference, May 2003, American Journal of Homeopathic Medicine 97:28, Spring 2004, reprinted in The  Homeopath, Winter 2004.
  34. “Hidden in Plain Sight: the Rôle of Vaccines in Chronic Disease,” lecture to the 60th LIGA Congress, Berlin, 2005, American Journal  of Homeopathic  Medicine  98:15, Spring 2005.
  35. Advisory on Bird Flu,” American Journal of Homeopathic Medicine 99:16, Spring 2006. 
  36. “Diagnosis,” American Journal of Homeopathic  Medicine 102:7, Spring 2009, and 102:56, Summer 2009; reprinted in Medical Studies (Holland) 2:121, 2010. 
  37. “Vaccines, Drugs, and Other Causes: a Homeopath Looks at the Medical -  System,” lecture to 65th LIGA Congress, Los Angeles, May 2010, American  Journal of Homeopathic Medicine 103:214, Winter 2010, and 104:13,   Spring 2011.
  38. "Hidden in Plain Sight: Vaccines as a Major Risk Factor for Chronic Disease," abridged version of op. cit., 2005, American Journal of Homeopathic  Medicine 106:107, Fall 2013. 
  39. Some Thoughts on the Beginnings of Life,” Spectrum of Homeopathy (Germany), Spring 2013 reprinted in American Journal of Homeopathic  Medicine 106:147, Winter 2013.


  1. “Plague and Pregnancy: a Case Report,” with Jonathan Mann, M. D., Journal   of the AMA 237:1854, 25 April 1977.
  2. “A Sampling of Animal Cases,” Homœopathic Links  16:15, Spring 2003.
  3. “A Wound Heals -­ after 25 Years,” Homeopathy Today, February 2007.
  4. “A  42­Year­Old Man with Bronchiectasis,” American Journal of Homeo pathic  Medicine  102:78, Summer 2009.
  5. “An Autistic Boy,” American Journal of Homeopathic Medicine  102:117, Autumn 2009.
  6. “A Woman with Lupus, and a Whole Lot More,” American Journal of Homeopathic Medicine  103:22, Spring 2010.



  1. Book Review: Dana Ullman and Stephen Cummings, Everybody’s Guide to Homeopathic Medicines, Homeopathy Today, March 1985.
  2. Book Review: Adelaide Suits, Brass Tacks: an Oral Biography, Homeopathy Today, December 1985.
  3. Book Review: Alain Horvilleur, The Family Guide to Homeopathy, Homeopathy Today, May 1987.
  4. Conference Review: "The Scientific Sessions," 42nd LIGA Congress, Washington, May 1987, Homeopathy  Today, July-August 1987.
  5. Book Review: Larry Dossey, Beyond Illness, Chrysalis 4:117, Spring 1989
  6. Book Review: Catherine Coulter, Portraits of Homeopathic Medicines, Vol. 2, Homeopathy Today, April 1989.
  7. Book Review: George Vithoulkas, A New Model of Health and Disease,  Homeopathy Today, January 1993. 
  8. Book Review: George Vithoulkas, Materia Medica Viva, Volume 1,  Journal of the  AIH 86:257, December 1993. 
  9. Book Review: Harris Coulter, The Controlled Clinical Trial, Journal of the AIH 86:254, December 1993.
  10. Book Review: Roger Morrison, Desktop Guide to Keynotes and Confirmatory Symptoms, Homeopathy Today, January 1994.
  11. Video Review: Julian Winston, The Faces of Homeopathy, Journal of the AIH  88:158, Spring 1995.
  12. Book Review: Nancy Herrick, Animal Mind, Human Voices: Provings of Eight  New Animal Remedies, Homeopathy Today, January 1999.
  13. Book Review: Roger Morrison, Desktop Guide to Physical Pathology,  Homeopathy Today, April 1999.
  14. Book Review: Julian Winston, The Faces of Homeopathy, Homeopathy  Today, October 1999.
  15. Book Review: Judyth Reichenberg-Ullman and Robert Ullman, Rage-Free Kids, Homeopathy Today, July-August 2000.
  16. Book Review: A. U. Ramakrishnan and Catherine Coulter, A Homeopathic  Approach to Cancer, Homeopathy Today, November 2001; reprinted in          Homœopathic Links (Holland) 15:60, Spring 2002
  17. Book Review: Julian Winston, The Heritage of Homeopathic Literature, Homeopathy Today, April-May 2002.
  18. Book Review: Isaac Golden, Homeoprophylaxis, American Journal of  Homeopathic Medicine  99:149, Summer 2006.
  19. Seminar Review: Russell Malcolm, "Introduction to Homeopathy" and "The Bowel Nosodes," American Journal of Homeopathic Medicine 102:27,  Spring 2009.
  20. Book Review: Dana Ullman, The Homeopathic Revolution, Journal of Alternative and Complementary Therapies  16:517, April 2010.
  21. Book Review: Massimo Mangialavori, Praxis, Spectrum of Homeopathy  (Germany), 2010, p. 134; reprinted in American Journal of Homeopathic Medicine  104: 218, Winter 2011
  22. Book Review: Catherine Coulter, The Power of Vision: a Life of Samuel Hahnemann, Spectrum, Spring 2012, reprinted in Homeopathy Today, Spring 2012.
  23. Book Review: Rajan Sankaran, The Synergy in Homeopathy, American  Journal of Homeopathic Medicine  105:138, Autumn 2012.
  24. Seminar Review: Karl Robinson, et al., "Prafull Vijayakar's Predictive  Homeopathy," American Journal of Homeopathic Medicine 106:56, Summer 2013.
  25. Seminar Review: Prafull and Ambrish Vijayakar, "Predictive Honeopathy,"  American Journal of Homeopathic Medicine 107:77, Summer 2014.
  26. Book Review: Karl Robinson, Small Doses, Big Results, American Journal of  Homeopathic Medicine 107:145, Autumn 2014.





  1. “Henry Waters, 1899-1986,” Homeopathy Today, July-August  1986.
  2. “Elinore Peebles, 1897-1992,” Homeopathy Today, October 1992.
  3. “Maesimund Panos, M. D., 1912-1999: Stateswoman, Friend, Mother of Us  All,” Homeopathy Today, October 1999.
  4. “Julian Winston, 1941-2005, In Loving Memory,” Homeopathy Today,  July­August 2005.
  5. “In Memoriam: Christine Luthra, M. D. (1951-2006),” Homeopathy Today, November­December 2006.
  6. "Harris Coulter (1932-2009): Devoted Scholar, Keen Intellect, Soldier for the Cause,” American Journal of Homeopathic Medicine  103:7, Spring  2010.
  7. “David Warkentin (1951-­2010): An Appreciation,” American Journal of  Homeopathic Medicine  103: 179, Winter 2010.
  8. "Catherine Coulter (1934-2014): A Remembrance," Homeopathy Today, Summer 2014.





  1. 1. “On Lay Prescribing,” Homeopathy Today, April 1982.
  2. 2. President’s Message, Homeopathy Today, June 1985.
  3. 3. President’s Message, “Lay Practice,” Homeopathy Today, October 1985.
  4. 4. President’s Message, Homeopathy Today, January 1986.
  5. 5. “Homeopathy on the Line,” Homeopathy Today, April 1986.
  6. 6. President’s Report, Homeopathy Today, September 1986.
  7. 7. Open Letter to President Clinton, Homeopathy Today, February 1993.




  1. "The Great Malpractice Scandal," Santa Fe Reporter, 16 April 1981.
  2. Open Letter to Prof. Harold Morowitz,  in reply to his article, "Much Ado about Nothing," in Hospital Practice, July 1982, Homeopathy Today October 1982.
  3. Reply to letter from John Coker, Homeopathy Today, September 1984.
  4. Letter to the Editor, “Sample Living Will Addendum,” Journal of the AIH  85:10, March 1992.
  5. Open Letter to Gerald Weissman, M. D., in reply to his article, "Dancing with  Fairies, Sucking with Vampires,” in MD Magazine, November 1992 Homeopathy Today, March 1993.
  6. “Animal Testing in Homeopathy,” Open Letter to Jennifer Jacobs, M. D., and the Homeopathic Research Network, Journal of the AIH 88:8,  Spring 1995.
  7. “More on Vaccinations,” Letter to the Editor, Mothering Magazine, Spring 1997.  
  8. Reply to letter from Domenick Masiello, D. O., Homeopathy Today, December 2000.
  9. “For Homeopathy: a Practicing Physician’s Perspective,” in rebuttal to Kevin Smith's article, “Against Homeopathy: a Utilitarian Perspective,” in Bioethics  (UK), February 2011, American Journal of Homeopathic Medicine  104:125, Autumn 2011; German version, Homöopathie Zeitschrift, 2012,  p. 99.



  1.  “Homeopathic Reasoning,” lecture at Symposium, "Homeopathy: the Renaissance of Cure, San Francisco, April 1980, Homeotherapy 6:135, September 1980.
  2.  “Whose Birth Is It, Anyway?” lecture at Cæsarean Prevention Movement  Conference, Newark, 1984,  CPM videotape.
  3. “What Homeopathy Can Teach, and What It Has to Learn,” lecture at NCH Annual Conference, May 1986, summarized  in  Homeopathy Today, September 1986.
  4. “Poverty in the Midst of Plenty: American Homeopathy in 1987,” Lecture at NCH Annual Conference, 1987, summarized in Homeopathy Today,  October 1987; NCH audiotape.
  5. "How Can It All Be Done?" lecture at NCH Annual Conference, 1987,  summarized in Homeopathy Today, September 1987; NCH audiotape.
  6.  “Beyond Curing,” Julia Green Memorial Lecture st NCH Summer School, July 1988, NCH audiotape.
  7. “Vaccination: a Sacrament of Modern Medicine,” lecture at UK Society of  Homeopaths Annual Conference, 1991, Journal of the AIH  84:96,  December 1991; reprinted in The Homœopath (UK)12:137, March 1992.
  8. Homeopathic Philosophy Lecture Series, NCH Summer School, 1991, 1992; NCH audiotapes.
  9. “Childhood Ear Infections,” lecture at AIH Conference, 1994, Journal of the AIH 87:137, Autumn 1994; reprinted in The Homœopath (UK), 1994.
  10. Illness as Conflict, Health as Resolution," lecture at Boston Graduate School of Psychoanalysis Annual Conference, Santa Fe, 1997, unpublished.
  11. “Samuel Hahnemann: the Man and His Impact,” lecture at Centenary of the  Hahnemann Monument, Washington, May 2000, AIH audiotape.
  12. “Hidden in Plain Sight: the Rôle of Vaccines in Chronic Disease,” lecture at  60th LIGA Congress, Berlin, 2005, American Journal  of Homeopathic Medicine 98:15, Spring 2005.
  13. “Vaccines, Drugs, and Other Causes: a Homeopath Looks at the Medical System,” lecture at 65th LIGA Congress, Los Angeles, May 2010, American  Journal of Homeopathic Medicine  103:214, Winter 2010, and 104:13,  Spring 2011.





  1. “Malpractice,” Firing  Line, William F. Buckley, moderator, WNET, New York, October 1982, WNET videotape.
  2. Symposium, “Vaccination: The Issue of Our Time,” Mothering Magazine,  Spring 1996.
  3. “The Vaccination Debate,” with Andrew Weil, M. D., Natural Health, November-December 1997.
  4. “Report on Bioterrorism,” AIH Bioterrorism Committee, American Journal  of Homeopathic Medicine  96:94, Summer 2003.





  1.  Memoir, “Why I Became a Homeopath,” Homeopathy Today, December 1982.
  2.  Interview with Peggy O’Mara, Mothering, April 1988.
  3. Memoir, “Why I Became a Homeopath,” Journal of the AIH 89:74, Winter      1996; reprinted in The  Homœopath (UK),1997,  p. 712.
  4. "What Is Homeopathy?" unpublished patient handout, 1996.
  5. Interview with Jane Ryan, New England Journal of Homeopathy 9:83, Spring-Summer  2000.
  6. “Advisory on Anthrax,” unpublished patient handout, 2002. 
  7. "Advisory on Smallpox,” unpublished patient handout, 2002.
  8. Foreword, Nancy Herrick, Sacred Plants, Human Voices: Provings of Seven New Plant Remedies, Hahnemann Clinic Publishing, San Francisco, 2003.
  9. "Hidden in Plain Sight," expanded version of op. cit., 2005, unpublished.
  10. “Advisory on Swine Flu,” unpublished patient handout, 2009.



Thank you for the honest interview &

thank you for your great life performance for homeopathy.


At least every homeopath immediately sees the clever mind and devotion to the common cause.


People like you are helping to protect  classical homeopathy in their quality. many thanks from us German homeopaths, representative of me.


It was a pleasure to be with you in dialogue.

I hope we can repeat that again.



Ich danke für das ehrliche Interview und

vielen Dank für Deine großartige Lebensleistung für die Homöopathie.


Auf jeden Fall sieht jeder Homöopath sofort den klugen Verstand und die Hingabe für die gemeinsame Sache.


Menschen wie Du, tragen dazu bei die Homöopathie in ihrer Qualität zu schützen. Vielen Dank dafür von uns deutschen Homöopathen, stellvertretend von mir.


Es war mir eine Freude mit Dir im Dialog zu sein -

ich hoffe, wir werden das einmal wiederholen.




Prohom4you - Facebook
#Prohom4you - Twitter
prohom4you - linkedin